太姥爷和其他两个活着的孩子呆坐一旁，紧紧抓着地上孩子早就僵硬的小手，力道之大，旁人看了都觉得生疼。

大女儿和大儿子的眼泪没有停过，他们以为弟弟和妹妹会永远单纯的陪伴彼此，从来不会走远，从来不会离开。

可眼前父母的伤痛触到他们的心头，邻里怜悯不已，那目光也刺在他们干瘦的骨头里。所有的这一切都将他们置于万丈深渊，此生无法再有真正的快乐。

那个时代以为女子无才即德，可无才的女子似乎更容易钻到牛角，哪怕头破血流也不要转身回头。

你太姥姥便是那样的女子，小儿子和小女儿下葬后，太姥的心也跟着葬了进去。

日日坐在坟头无语凝噎，到后来不再和人讲话。大女儿拉扯着太姥姥回家洗脸吃饭，太姥也不予理会，有时被拉扯急了便劈头盖脸的打在大女儿身上，眼里没了光彩没了生气，像是死了。

再后来入夜也不回家，太姥爷便扛回家，可半夜又偷偷跑出来躺在坟头，太姥爷唉声叹气任由她去。

家早就不像家，大儿子受不了家里长时间的憋闷和压抑，某个早晨离开，再无音讯。

而太姥姥对大儿子的离开漠然无语，直到某日大女儿惊叫着跑来，太姥爷心中已了然。

坟头血迹斑斑，地上尽是硕大的动物脚印，太姥姥的衣物破碎的散落在周边，带着少量血肉的白骨遍地都是。冷风吹过，花白的头发连带着残破的头皮随风滚远，带起灰土，任谁都不忍多看一眼。”