更麻烦的是王大爷的拐杖。阿伟没经验，一斧子下去，把杖头劈得歪歪扭扭，“这破木头太硬了！”他气得把斧子扔在地上。

赵铁柱捡起拐杖，用砂纸慢慢磨：“老枣木是硬，可它结实啊。你别急，顺着木纹磨，磨出个圆头来，既好看又不硌手。”他磨得专注，木屑簌簌往下掉，阳光照在他手上，倒像在雕刻件宝贝。

街坊们渐渐散去，阿伟蹲在葡萄架下看赵铁柱磨拐杖，忽然发现，那些被嫌弃的旧物，经大家一捣鼓，竟都有了新模样——铁皮盒泛着蜂蜡的柔光，艾囊裹着纱布散发着清苦的香，连歪扭的拐杖，也在砂纸下慢慢显露出温润的木质。

“阿伟，递壶水来。”赵铁柱头也没抬。

他应了声，跑去拎水壶，脚步却比来时轻快了些。

傍晚时，天忽然暗下来，风里卷着湿意。赵铁柱赶紧招呼大家把院里的东西往屋里搬，刚把补好的竹筛挂上房梁，雨点就噼里啪啦砸了下来。

“坏了！我的艾囊还在院里晒着呢！”张奶奶急得直拍大腿。大家跑去一看，却见那些装着艾绒的纱布袋，被风吹得贴在葡萄架上，雨水打湿了布袋，倒把艾草的香味浸得更浓了，顺着风飘满院子。

“这味儿，比刚晒好时还好闻呢！”裁缝奶奶深吸一口气，“像在地里刚割的艾草，带着点土腥气。”

阿伟看着那些湿漉漉的艾囊，忽然明白张奶奶为啥宝贝旧艾草——经了雨，陈艾里藏着的春天气息，反倒被叫醒了。

铁皮饼干盒放在窗台上，雨水打在盒身，蜂蜡涂层泛出淡淡的光。李婶种的雏菊苗刚栽进去，沾了雨珠的叶子精神得很，“你看你看，根须在里面舒展开了，一点不发蔫！”

王大爷拄着磨好的拐杖站在屋檐下，拐杖头被磨得圆滚滚的，握在手里暖乎乎的。“这比新拐杖称手多了，”他笑着用拐杖顿了顿地，“老东西改改，比新的还知人心。”

雨越下越大，阿伟却不觉得烦。他看着屋里堆着的“新”旧物——补了网眼的竹筛、裹着纱布的艾囊、磨圆了头的拐杖，忽然觉得，这些东西身上的补丁、磨痕，都是故事。就像院里的葡萄藤，缠着旧木架往上爬，藤是新的，架是旧的，缠在一起，倒比光秃秃的新架子更有看头。