晒场上的气氛一下子沉了。王奶奶看着满地的红豆，张大爷瞅着发霉的玉米，谁都没心思说话。风刮过晒架，竹匾“哐当”响，像在叹气。

赵铁柱没让大家换家伙，搬了张板凳坐在晒场上，指着那些老物件说：“它们不是没用，是咱没摸透立秋的脾气。”

竹匾捆绳松了，他找了截旧布条，在竹条变形的地方缠了几圈，再用麻绳扎紧。“布条软，能跟着竹条的弯度走，”他边缠边说，“比麻绳贴得紧，再晒十担豆子也松不了。”

王奶奶试了试，竹匾果然稳当多了。她捡起地上的红豆，笑着说：“还是你眼尖，我咋没想到用布条呢？”

木柜防潮的事，赵铁柱让张大爷在柜格里铺层干稻草——是刚割的，带着阳光的味道。“稻草能吸潮气，”他把玉米棒子重新摆好，“再把柜子挪到晒得着太阳的地方，保准不发霉。”

张大爷半信半疑地照做，两天后打开柜门，玉米棒子干干爽爽的，还带着股稻草香。他摸着柜子说：“这老伙计，还是得用老法子伺候。”

阿伟的簸箕，赵铁柱教他在报纸上刷层桐油。“桐油能让报纸防水耐磨，”他刷着簸箕，“就像给簸箕穿了件雨衣，再筛豆子也磨不破。”

刷了桐油的簸箕晾干后，又硬又光滑，筛红豆时纸渣一点不漏。阿伟试着筛了筛，豆子干干净净的，他咧开嘴笑：“这比新塑料簸箕还好用！”

街坊们看着修好的老物件，又来换豆子了。有人说竹匾晒的红豆格外圆，有人夸木柜里的玉米特别香，阿伟的簸箕前更是排起了队。

秋分那天，晒场成了“金窝窝”。竹匾里的红豆红得发亮，木柜里的玉米黄得耀眼，簸箕筛出的绿豆绿得透心。

王奶奶用新晒的红豆煮了粥，盛在旧瓷碗里，端给大家尝。“这粥甜丝丝的，”李婶喝了一口，“比往年的好喝，怕是竹匾的功劳。”