清明的雨刚停，院角的青苔吸足了水，绿得发亮。改造角的老人们搬出些旧物，摆在石板上晾晒——王奶奶的旧手帕，绣着半朵褪色的兰草，边角磨出了毛边；张大爷的铜烟袋，烟锅积着黑垢，杆上刻的“平安”二字被摩挲得发亮；李婶的木匣子，锁扣早坏了，里面装着些泛黄的纸钱模板。

“这手帕是我娘留的，”王奶奶用软布擦着帕子上的霉点，“当年她总用这帕子包清明粿，说兰草香能祛晦气。”

张大爷蹲在台阶上，用细铁丝通烟袋锅。“我爹走那年，就揣着这烟袋，”他通得仔细，黑灰簌簌落在地上，“今天带出来晒晒，算跟他说说话。”

阿伟在整理旧竹篮，篮子是去年装祭品用的，提手松了，他用麻绳重新绑紧。“赵哥说旧篮子装纸钱稳当，”他拍了拍篮底，“比新塑料袋有念想。”

李婶把木匣子里的模板倒出来，有“福”字的，有元宝形的，边缘都磨圆了。“这是我婆婆传的，”她用湿布擦着模板，“每年清明前拓纸钱，用了三十年，纸灰落在上面，都渗进木头里了。”

阳光透过云层照下来，落在旧物上，水汽蒸腾着，混着草木的清香。风一吹，手帕的兰草纹轻轻晃，烟袋杆的影子在地上拉得老长，像在诉说着什么。

准备祭品时，麻烦事接二连三来。

王奶奶的旧手帕，擦霉点时太用力，兰草纹的线头松了，一朵花瓣“哗啦”散了架。“这破帕子！”她捏着散线的地方直掉泪，“连我娘留的最后点念想都护不住……”

阿伟赶紧找针线，想把花瓣缝回去，却发现帕子的布脆得像枯叶，针一扎就破个洞。“要不换块新布绣吧？”他看着碎花瓣，“我去买块兰草纹的，保准比这个鲜亮。”

张大爷的铜烟袋也出了问题。通烟锅时，铁丝太尖，把烟锅捅了个小洞，装烟丝时全漏在手里。他气得把烟袋扔在地上：“这破烟袋！当年我爹用它抽了一辈子烟都没事，现在通一下就漏，真是留不住！”

更糟的是李婶的木模板。拓纸钱时，纸浆太湿，模板上的纹路被泡软了，“福”字的一撇塌了角，拓出来的纸钱歪歪扭扭。她把模板往桌上一拍：“这模板算废了！去年拓的纸钱方方正正，今年连个字都拓不周全！”

“赵哥，我去镇上买新模板吧，”阿伟看着歪字纸钱，“塑料的，硬挺，拓出来准好看。”