王奶奶倒了点在碗里，用手指沾着搓了搓，黏糊糊的不似正经桐油清爽：“怕不是掺了假。老桐油抹在手上，过会儿就干爽了，你看这，腻得像没炼透的猪油。”

正说着，张大爷突然“哎哟”一声，他刚才编筐时没留神，竹篾尖扎进了掌心，血珠立马冒了出来。“没事没事，”他往伤口上抹了点刚泡过绳子的桐油，“杀菌。”

可到了傍晚，张大爷的手心竟肿了起来，伤口周围红得像块烙铁。“这哪是杀菌，是添毒！”王奶奶急得直跺脚，翻出药膏给她敷上，“准是那假桐油闹的，明天得去找供销社退了。”

更糟的是那井绳，泡了假桐油后硬得像段铁丝，摇轱辘时“咯噔咯噔”响，非但不防磨，反倒把木轴磨出了道深痕。“这可咋整？”阿伟看着歪歪扭扭的井绳，“明天打水都成问题。”

李婶突然想起什么，拍了下大腿：“后街老陈头！他年轻时是油坊的，保准有真桐油！我去借点。”

李婶回来时，手里拎着个小陶瓶，瓶身上还贴着张褪色的红纸，写着“头榨桐油”。“老陈头说这是他压箱底的，”她把陶瓶递给王奶奶，“当年油坊关张时剩的，放了快二十年，比新桐油还好用。”

王奶奶倒出点在手里，果然清清爽爽，抹开没多久就结成层薄膜，带着股清苦的木香味。“这才是正经东西，”她把假桐油倒了，重新泡上井绳，“张大爷那手，怕是得请医生看看。”

张大爷的手心肿得更厉害了，连带着手指都弯不了。阿伟跑去村卫生室请医生，医生看了直皱眉：“这是化学物质过敏，亏得没多抹。”给开了药膏，又嘱咐用井水多洗几遍。

“我说老物件得配老法子吧，”王奶奶边给张大爷抹药膏边念叨，“假桐油哪经得住井水泡？真桐油泡过的绳子，越用越软和，还带着股子油香，井水都润些。”

阿伟看着泡在真桐油里的井绳，突然灵机一动，把带来的棉线拆了，顺着井绳的纹路编上去，像给绳子穿了件网衣。“这样既防磨，又能存住桐油，”他得意地晃了晃手里的绳子，“老法子加个新窍门，咋样？”

王奶奶笑着拍了他一下：“倒会琢磨。”

第二天一早，王奶奶把浸透真桐油的井绳捞出来，在太阳底下晒得半干，果然又软又韧。阿伟编的棉线网套吸足了桐油，像层琥珀壳，看着就结实。

小主，