“别瞎扔！”赵铁柱拦住他，“每种粮食都有它的用处，就像每个人都有自己的本事。你力气大，推磨是好手；周丫心细，筛面最干净；二柱子会编筐，小石头……”他看了看啃窝头的小石头，“小石头最乖，能帮着递东西。”

正说着，李奶奶颤巍巍地来了，手里捧着个布包：“小赵，俺找着个老物件，给孩子们看看。”布包里是个竹编的粮探子，细长的杆上刻着刻度，“这是当年量粮食的，伸进粮囤里，能知道囤里有多少粮。”

孩子们好奇地传看粮探子，狗蛋学着大人的样子往粮袋里插，结果用力太猛，竹杆断了截。“哎呀！”他脸一白，“李奶奶，俺不是故意的……”

李奶奶笑着摆手：“不碍事，这探子用了几十年，早该换了。”她指着断口，“你看这竹丝，多结实，当年编它的人，手指怕是磨出了茧子。”

王奶奶要用陶瓮装绿豆粉，周丫自告奋勇帮忙洗瓮。她舀了瓢清水往瓮里倒，水顺着瓮壁的裂纹渗出来，在地上积了小水洼。“漏了！”她急得直跺脚，“这瓮根本装不了东西！”

“傻丫头，”王奶奶拿过瓮，往裂缝里抹了点糯米灰浆，“老物件得伺候着用。当年我嫁过来，我婆婆教我，陶瓮漏了就用灰浆补，晾三天再用，比新瓮还结实。”她往瓮里铺了层干稻草，“这样装粉，不返潮，还带着草香。”

赵铁柱磨好绿豆粉，往瓮里倒，粉簌簌落下，果然没漏。王奶奶用布盖瓮口，笑着说：“这瓮啊，就像老人，得顺着性子哄，你对它好，它就给你出力。”

孩子们看着补好的陶瓮，忽然觉得这些老物件不那么“破”了。狗蛋拿起那个“丰”字碗，往里面装了把小米：“赵叔，俺爷说‘仓里有粮，心里不慌’，这碗是不是也能当‘仓’？”

“能，”赵铁柱点头，“不光能当仓，还能当算盘。你看这碗底的圈，一圈代表一升，三圈就是三升，当年你爷就是用它给你爹分口粮，不多不少，正好够吃。”

张大爷翻着账本，忽然念出声：“民国二十五年，周老栓家借粮五升，来年还六升，加一升利……这不是老周你爹吗？”

老周正帮着筛粉，闻言脸一红：“那时候家里穷，不借活不下去。俺爹总说，借的不光是粮，是人情，得记着还。”他往孩子们手里塞绿豆粉，“你们看，这粉细不细？老瓮装着，能存到夏天。”