割到日头偏西，麦捆在田埂边堆成了小山。张大爷赶着老牛车来拉麦，车辕上拴着串红布条，是王奶奶给系的。“老规矩，头茬麦得先拉到祠堂供着，谢土地爷赏饭。”他鞭子一扬，老牛“哞”地一声，车轱辘碾过麦茬地，留下两道深痕。

打麦场的石碾子早就擦干净了，李木匠往碾轴上抹了桐油，转起来“咕噜”响，比往年顺溜。狗蛋牵着老牛绕圈，牛蹄子踏在麦秸上，“咚咚”地敲着节奏。

“加把劲！”赵铁柱站在碾盘边，用木叉翻着麦秸，麦粒被碾得脱落，在阳光下闪着金亮的光。周丫和巧儿蹲在旁边捡麦粒，比赛谁捡的更饱满，笑声惊飞了场边槐树上的麻雀。

忽然，石碾子“咔”地一声卡住了，老牛使劲拽，车辕都弯了，碾子愣是不动。“咋回事？”李木匠赶紧钻到碾盘底下看，发现碾轴卡住了块硬物，棱角分明，不像石头。

众人合力抬开碾子，从麦秸里扒出个铁盒子，锈得跟土一个色，上面还缠着半根麻绳。“是个宝箱？”狗蛋眼睛发亮，伸手就要掰，被赵铁柱拦住。

“慢点，别弄坏了。”赵铁柱用铁棍撬开盒盖，里面没金银，只有个旧收音机，外壳裂了，却还能看出是红色的，上面印着“为人民服务”。

“是当年知青留下的！”张大爷忽然说，“俺记着一九七六年，村里来了个知青，总抱着这收音机听新闻，后来返城时忘了带。”他摸着收音机，“那时候全村人围着它听丰收喜讯，比过年还热闹。”

陈家媳妇抱着巧儿凑过来看：“俺爹说过，那知青教他认字，就用这收音机里的词当课本。”她试着拧了拧开关，居然“滋滋”响了两声，冒出串火星。

“还能修！”李木匠把收音机揣进怀里，“俺爹以前修过这玩意儿，有他留下的零件。”他往祠堂跑，“等着，保准让它出声！”

日头落坡时，打麦场的麦粒堆成了小山。李木匠抱着修好的收音机回来，外壳用红漆补了补，看着精神多了。他把收音机放在麦堆上，拧开开关——“中央人民广播电台，现在播报农业新闻……”清晰的声音突然响起，在场的人都愣住了。

“响了！真响了！”巧儿拍着手跳，她从没见过这会说话的铁盒子。周丫凑近听，里面正说今年的麦子收成好，新种子比往年增产三成，惊得她瞪圆了眼睛。