霜降这天，晨霜把高粱坪染成了白花花一片。赵铁柱踩着薄霜往棚子走，手里攥着块刚打磨好的梨木牌，上面“高粱坪酒坊”五个字是李木匠连夜刻的，笔画里还嵌着点木屑，像沾了层金粉。

“赵叔，俺来挂！”狗蛋扛着木梯跑过来，梯脚在霜地上打滑，差点摔了。他把木梯架在棚柱旁，周丫赶紧扶住梯腿，霜花沾在她的布鞋上，很快化成了水。

李木匠提着桶桐油，用棉布蘸着往木牌上擦。“这油得擦三遍，”他边擦边说，“第一遍渗进去，第二遍亮起来，第三遍能防蛀，跟老辈人给犁耙上油一个理。”油光漫过字迹，“酒”字的最后一横忽然映出个小亮点，像藏着颗星星。

陈家媳妇抱着捆红绸子，巧儿跟在后面，手里攥着根铜钉——是从老酒窖里捡的，锈迹斑斑，钉帽上还刻着个“李”字。“张大爷说，挂木牌得用老钉，能镇住邪气，”陈家媳妇把铜钉递给赵铁柱，“这钉怕是当年李铁匠打的，跟犁耙上的铜环一个料。”

木牌挂上棚柱时，太阳刚爬过西山头，霜开始化了，顺着棚顶的茅草往下滴，“滴答滴答”打在新木牌上，像在给字描边。狗蛋晃了晃木牌，纹丝不动，他拍着胸脯笑：“俺钉的，保准刮台风都刮不掉！”

周丫蹲在地上看铜钉的钉眼，忽然发现土里埋着个铁家伙，半截露在外面，生着层褐锈。“这是啥？”她用手刨开土，拽出来一看，是把小铁锤，锤头扁扁的，锤柄早就烂没了，锤头侧面刻着朵梅花。

“是李铁匠的锤！”李木匠一眼认出来，“俺爹说过，他爹打小物件就用这锤，梅花是咱家的记号。你看这锤头，磨得比铜板还薄，打铜钉最趁手。”他用拇指蹭了蹭锤面，锈屑簌簌往下掉。

张大爷拄着拐杖过来，看见铁锤，忽然叹了口气。“当年李铁匠的铺子就在渠边，”他指着高粱坪东边，“铺子门口挂着个铁砧，敲起来‘叮当’响，半里地外都能听见。打这铜钉那天，正好是你太爷爷嫁闺女，他特意在钉帽上刻了‘李’字，说算随份礼。”

狗蛋举着铁锤往木梯上敲，“当啷”一声，震得他手麻。“这锤还能用！”他把铁锤往腰间一别，“以后修酒坊的活儿，就归俺了！”

周丫在铁锤的裂缝里发现卷油纸，展开一看，是张铁匠铺的账单，用毛笔写着：“光绪廿五年 打铜钉三十枚 换高粱五斗”“民国三年 修酒坊铁门 欠酒一坛”。字迹歪歪扭扭，却一笔一划透着认真。

“这账还没还呢！”周丫指着“欠酒一坛”四个字笑，“李木匠，你得替你爷爷还！”