“傻小子，”周丫指着筛子里的帕子，“石灰烧得很，沾着帕子，绣线都要烂掉。”她从针线篮里翻出块细棉布，“得包着用，像做香囊那样。”

赵铁柱开坛的酒气漫到筛子边，帕子上的酒渍印忽然鲜活起来，浅黄的、琥珀色的、泛红的，倒像被这酒气叫醒了。“这酒够烈，”他舀了半碗，递到火盆边，“烘帕子的时候闻着，针脚都能记得住酒香。”

（雨还在下，火盆上的水汽袅袅升起，竹筛里的帕子渐渐舒展，酒渍印像浸了墨的宣纸，慢慢显出原来的轮廓）

午后雨歇时，周丫翻晒帕子，忽然在太奶奶的旧帕子边角发现块霉斑。不是普通的灰斑，倒像片模糊的绣样，她用指尖轻轻蹭了蹭，竟露出点暗红的线迹。

“这是……”她把帕子凑到亮处，霉斑下隐隐有朵菊花的轮廓，比新绣的饱满得多，“原来这儿绣了花，被霉盖住了。”

张大爷凑过来看，老花镜滑到鼻尖上：“是‘醉菊’，你太奶奶最拿手的花样。”他指着花瓣的弧度，“这针脚叫‘盘金’，得用金线绕着丝线绣，费功夫着呢。”霉斑遮了大半，倒让那点露出来的金线更显亮。

李木匠用小刀轻轻刮去霉斑，动作比修木盒时还轻。“这木头发霉能刮，帕子可不行，”他刀尖挑着霉丝，“得用软布蘸着酒擦——当年我爹修旧画，就用这法子。”

赵铁柱倒了点酒在小碗里，周丫蘸了点，小心翼翼地在霉斑上打圈擦。酒液渗进帕子，霉斑淡了些，金线更清楚了，像藏在云里的星星，忽然亮了亮。

“还有字！”狗蛋忽然喊，帕子角落被酒液泡软的地方，显出几个淡褐色的小字，是用细针挑着绣的，“‘三月廿九’……这是啥日子？”

张大爷眯眼想了想，忽然拍了下大腿：“是你太爷爷的忌日！她每年这天都要绣朵菊，说是‘菊花开时，人就回来了’。”他指着那朵被霉斑盖着的菊，“这怕不是最后绣的那朵，没绣完就……”

周丫的手顿住了，酒液在帕子上晕开，把那几个字泡得更清楚。原来那些被潮霉盖住的，不只是花样，还有这些没说出口的日子。

李木匠把修好的木盒翻过来，盒底的霉斑刮干净后，露出块暗刻的花纹——正是朵菊花，和帕子上的醉菊一个样式。“倒是仔细，”他摸着那刻痕，“连盒子都配着花样做。”