周丫忽然发现，线轴的竹心是空的，里面藏着张纸条，卷得像根细棍。展开一看，是用丝线写的字，只有一行：“线接三回，花绣半朵，念君归”。字迹娟秀，墨色是丝线染的，红得像血。

“是太奶奶写的！”她声音有点颤，“这是……等太爷爷回来？”

张大爷点头，眼里泛着潮：“你太爷爷当年被抓去当差，走时说三月菊花开就回来，结果……”他没说下去，只是用拐杖头点了点那行字，“这线轴，她攥了一辈子。”

新竹篙立在槐树下，李木匠刻的花纹是串高粱穗，穗子垂着，像真的结了粒。周丫把接好的绛红线缠在轴上，线轴转得飞快，新线旧线缠在一起，分不清哪是新哪是旧。

“绣朵新菊吧，”赵铁柱指着竹篙的阴影，“你看这影子落在帕上，像朵没开的花苞。”

周丫把帕子铺在石桌上，竹篙的影落在酒渍印旁边，她按着影子的轮廓下针，用的是接好的旧线。线有点脆，却格外听话，针脚走得又稳又匀。

狗蛋在旁边用野菊花染新线，花瓣捣出的汁是橘黄色的，他往里面掺了点酒，颜色更深了。“这样绣出来的菊，像沾了酒气，”他举着染好的线，“比太奶奶的醉菊还醉！”

李木匠把线轴上的铜针取下来，在新竹篙上钻了个小孔，把针插进去。“当记号，”他拍了拍竹篙，“以后挂帕子，就认这根针。”

傍晚时，新绣的菊快成了，用的是接好的旧线和染了酒的新线，花瓣一半红一半黄，像两朵花叠在一起。周丫把帕子挂在新竹篙上，风一吹，菊影在地上晃，和竹篙刻的高粱穗影缠在一起，像幅活的画。

邻村的绣娘路过，看见帕子直夸：“这针脚，有老辈人的意思。”她指着那半红半黄的菊，“是‘念旧菊’吧？我奶奶也绣过，说新线旧线掺着用，日子才能接得上。”

周丫把绣娘请进酒坊，给她舀了碗新酒。绣娘喝着酒，说起个事：“前几年修祠堂，梁上掉下个布包，里面全是绣坏的帕子，边角都有酒渍印，怕也是你家太奶奶的。”