“巧了不是。”赵铁柱把桂花撒得更匀些，“这坛酒，就叫‘归菊酿’。”

正说着，张大爷拄着拐杖来了，手里攥着个布包，打开是半块发霉的饼：“你太奶奶当年总把饼掰碎了喂灶王爷，说‘饼有渣，福有家’。”他把饼渣撒进灶膛，火“轰”地旺了，“今天烙新饼，用你那染了野菊的线串着挂灶上。”

周丫找出那团橘黄色的线，刚串好两张饼，就见巧儿举着个东西跑进来——是个竹编的小篮子，编得歪歪扭扭，篮底却用红线绣了朵迷你菊。“陈家婶娘给的，”巧儿奶声奶气，“说这是太奶奶教她娘编的。”

篮子里还垫着片槐叶，叶面上有个虫洞，像极了太奶奶帕子上的破洞。周丫把篮子挂在线轴旁，竹篮晃啊晃，红线菊对着线轴上的醉菊，倒像在打招呼。

晌午晒线时，周丫把接好的线全绕在线轴上，忽然发现线轴转得涩，像是卡着东西。她用针往竹心里挑，挑出卷得更细的纸，比上次那张还小，上面用墨写着：“线余三尺，菊开半朵，灶火暖，人未还”。

“又是太奶奶写的！”周丫声音发颤，把两张纸条并在一起看，墨迹新旧不同，显是隔了些日子写的。

张大爷眯着眼瞅：“这是说……线快用完了，花还没绣完，灶火一直烧着，人却没回来。”他抹了把脸，“她就这么等了一辈子。”

狗蛋往灶里添柴，火舌舔着挂着的饼，线香混着饼香飘过来。“那我们把线接长，把菊绣完，算不算替太奶奶了心愿？”

李木匠正在竹篙上刻新花纹，闻言点头：“我把竹篙刻长些，能挂更多帕子。”他刻的菊瓣里嵌着根红线，是周丫给的旧线，“这样线就够长了。”

赵铁柱拎着“归菊酿”去埋在槐树下，坛口红线在风里飘。“埋三年，等巧儿能绣花了再挖出来，”他拍了拍土，“让她也学学这线怎么接。”