秋分那日，共田的混生草已经没过膝盖，薄荷的圆叶间缀着紫苏的紫花，风一吹就掀起绿紫相间的浪。周丫踩着露水走进田里，指尖刚碰到草穗，就被什么东西硌了下——是个锈迹斑斑的铁盒，半埋在根须缠绕的土里。

“这啥？”她蹲下身，用手扒开湿土，铁盒上印着模糊的花纹，像朵半开的桂花。巧儿提着竹篮过来，篮子里装着刚蒸的桂花糕，见此情景也凑过来：“看着有些年头了，会不会是太奶奶们藏的东西？”

两人合力把铁盒抠出来，盒锁早就锈死，周丫找了根细铁丝捅了半天，“咔哒”一声，盒盖弹开时带起股混合着泥土和旧纸的气息。里面铺着块蓝紫相间的方巾，打开方巾，露出一叠泛黄的信纸，还有个小小的布偶，布偶穿着蓝布褂子，手里攥着片干紫苏叶。

“是太奶奶的字迹！”周丫指着信纸开头的“苏妹亲启”，眼睛亮起来，“这是周家太奶奶写给苏家太奶奶的信！”

巧儿拿起布偶，捏了捏布偶肚子，里面掉出张纸条，是苏家太奶奶的笔迹，娟秀有力：“共田刚种上你就送布偶，是盼着草长齐时，咱的孩子也能像这布偶似的，手拉手站在田里？”

晨露顺着草叶滴进铁盒，打湿了信纸边角，晕开几个字：“等秋收，就把孩子抱到田里认认亲，让他们知道，这田不是界，是根。”

赵铁柱扛着锄头过来，见两人蹲在田里不动，笑着喊：“薅草呢还是考古呢？再不动手，草穗都要把路堵死了！”等看清铁盒里的东西，他的笑也收了，“这布偶……我爹说过，他小时候有个一模一样的，就是丢了只胳膊，原来是在这儿藏着。”

他蹲下身，指着布偶缺了的左手：“当年我爹和苏家小少爷抢这布偶，拽着胳膊扯，结果把胳膊扯掉了，俩人还为此哭了半天，说对不起‘共田的使者’。”

青禾提着水桶过来，桶沿晃着些紫穗：“我娘说，当年两位太奶奶总在共田边上绣花，周家太奶奶绣薄荷，苏家太奶奶绣紫苏，绣完就把绣绷往草里一藏，说‘让草看着，学着长’。”她从桶里拿出个绣绷，上面果然绣着半朵桂花，“你看，我今早捞水草时捞上来的，针脚和这信纸上的字迹多像！”

周丫把信纸按时间排好，最上面的写于三十年前：“今春播下的混种籽发了芽，一半绿一半紫，倒比单种的精神。”中间的信里画着小小的田埂，埂上画着两个小人，“孩子总问为啥咱家的田和苏家的连在一块儿，我说明年秋收，就让苏家的小少爷来咱家吃新米。”

最后一封信的纸边都磨破了：“今年身子沉，怕是等不到秋收了。你记着，共田的草籽要年年混着播，孩子的手要年年牵着走，这田才活得起来。”