狗蛋也摘了株：“我也要！种在我家窗台上，让它顺着窗户爬，爬到小石头家去！”

傍晚时，共田边摆起了长桌，桌上的菜都带着共田的味：薄荷拌紫苏、双色米糕、桂花酿里泡着混生草叶。周丫把信纸铺在桌上，夕阳透过信纸，把上面的字迹映在地上，像给土地盖了层印章。

“这信上说，秋收要吃混着草籽的粥。”青禾端来一大锅粥，绿的薄荷籽和紫的紫苏籽沉在粥底，“我按上面的法子煮的，说吃了能记着共田的恩。”

赵铁柱给孩子们分粥：“吃了这粥，往后你们就得像这草籽似的，扎在一块儿长。”

小石头捧着碗，突然说：“布偶没有胳膊，我明天用木头给它刻一个！”

狗蛋点头：“我给它缝件新褂子，用我娘的紫布！”

周丫看着地上的字迹被夕阳拉长，和共田的影子叠在一起。那些藏在土里的念想，那些写在纸上的期盼，那些缠着草叶的岁月，原来从来都没走远。

夜里，周丫梦见铁盒里的信纸活了过来，字里的小人顺着草茎往上爬，爬到穗顶就开出花来，一半白，一半紫。她伸手去摘，花里飞出两只蝴蝶，一只蓝翅，一只紫翅，绕着共田飞了一圈，落在小石头和狗蛋的窗台上，翅膀上沾着的草籽，正往下掉呢。

第二天清晨，周丫去共田看，果然见田边多了两个小木牌，一个刻着“小石头的苗”，一个刻着“狗蛋的藤”，木牌边，新翻的土里，埋着那株双色草穗。

风穿过共田，草浪推着穗子“沙沙”响，像在说：“今年的种子落了地，明年的故事，就等着发芽吧。”