老宅的谷仓顶，忆旧苗的穗子突然“沙沙”作响。周丫抬头看，穗粒正往东南方向飞，像被无形的线牵引，落在邻村的晒谷场上——那里的谷堆泛着灰，谷粒瘪瘦，显然收成不好。

“是邻村在唤谷！”青禾捡起粒飞回来的瘪谷，谷壳上的纹歪歪扭扭，像在哭，“太奶奶手札里说‘谷语通邻，灾年相济’，他们定是遇到难处了！”

她往谷仓里撒了把饱满的忆旧苗谷，谷粒立刻排成队，顺着飞出去的轨迹往邻村飘，在空中连成条黄线，把两村的谷场连了起来。

赵铁柱扛着修谷扇的工具往邻村走，路过两村交界的石桥，桥缝里的谷苗突然往他脚边缠，苗叶上的纹一边指着老宅，一边指着邻村，像在指路。“这苗比人还急！”他笑着把谷扇往桥上一放，扇叶自动转起来，把老宅的谷香往邻村送。

邻村的村长背着半袋瘪谷来，谷袋上打着补丁，补丁布上的纹是多年前两村共种的“连亲谷”，只是纹路已经模糊。“俺们的谷害了‘缩粒病’，”他把瘪谷倒在地上，“撒了药也没用，就想着你们的老谷种或许能救。”

邻村的晒谷场里，忆旧苗的谷粒刚落地，就往瘪谷堆里钻。钻进去的地方，瘪谷竟慢慢鼓起来，谷壳上的歪纹被忆旧苗的纹矫正，像被熨过一样。

“是‘谷种认亲’！”周丫蹲在谷堆边，发现瘪谷里混着种黑虫，专啃谷粒的胚芽，忆旧苗的根须碰到虫，就流出黏液，把虫粘住，“太奶奶说过‘老谷根能驱虫’，这虫怕是新出的，新谷没见过，老谷却认得！”

她让村民把忆旧苗的秸秆烧成灰，拌在瘪谷里。灰刚拌匀，黑虫就往灰里钻，钻进去就不动了，瘪谷的胚芽重新发亮，冒出细芽，芽尖的纹一半是忆旧苗的，一半是邻村的连亲谷，“是‘认亲苗’！”

青禾在邻村的谷仓里找到本旧农书，纸页被虫蛀了大半，剩下的几页记着连亲谷的种法：“要与老谷混种，借老根的力驱虫”“谷仓要垫艾草，防缩粒病”。书里夹着片干枯的连青谷叶，叶纹与忆旧苗的纹能拼合，像两张撕开的纸终于对上。

“两村的谷本是一家！”她举着农书喊，邻村的老人突然想起，几十年前两村共用一口井，谷种都是互相换着种的，后来井枯了，往来也少了。

赵铁柱帮邻村修谷仓，在仓底的石缝里掏出些连亲谷的陈种，种粒虽硬，却没被虫蛀。他把陈种和忆旧苗混在一起，埋在仓前的土里，刚埋好，就冒出新苗，苗茎往两村交界的石桥方向长，把桥缝里的谷苗连了起来，“是谷在修桥呢！”

孩童们在新苗间跑，老宅的小石头带着自家的谷种，邻村的丫蛋捧着连亲谷，两人把谷种混在陶罐里，罐里立刻冒出绿芽，芽尖往井的方向指，“书里说井边的土能壮苗！”