春耕时节的连亲渠两岸，新翻的泥土泛着青黑，却不见往年谷种发芽的热闹。周丫踩着田埂走，鞋上沾着的泥块里，竟裹着些塑料碎片，谷种被扎得发了霉。

“是谷艺离了田埂！”青禾蹲下身，捡起粒霉谷种，壳上的纹蜷成一团，像在发抖，“太奶奶手札里说‘谷生于田，艺归于田’，咱把谷艺往别处传，倒忘了根在这儿。”

她往田埂的裂缝里撒了把认亲苗的谷种，种粒刚落地，就往塑料碎片里钻，碎片竟被谷根顶开，冒出的芽尖往四周探，像在唤其他谷种。

赵铁柱扛着新做的谷耙来，耙齿缠着谷壳绳，“李木匠说这绳能松士，还不伤到谷根。”他往田里耙了几下，土块散得均匀，藏在土里的塑料片都被翻了出来。

田边的老农蹲在石碾旁叹气，碾槽里的谷壳混着机油，“现在都用机器打谷，这碾子快成摆设了，”他摸着碾盘上的谷纹，“当年你太爷爷说，这碾子转着，田埂上的谷才长得欢。”

众人把谷艺往田里归，教村民用古法侍弄土地：谷壳编的秧盘育秧，盘底的谷纹能漏水，秧苗的根不打结；谷壳缠的秧绳捆秧苗，绳遇水变软，不勒伤苗茎；连灌溉的水渠，都用谷壳混泥砌岸，泥干后不塌，还能渗水，让田埂润得均匀。

“是‘谷艺守田根’！”周丫往田里撒了把谷壳炭粉，粉在泥里化开，塑料碎片被炭粉裹住，慢慢分解，“太奶奶说‘谷能化污，田能纳新’，这田养了谷，谷也得护着田。”

她让老农试着用石碾子碾谷，碾轴上涂了层谷粉浆，转起来比机器还顺，碾出的谷粒带着土气，比机器打的更饱满，“这碾子转着，谷香能渗进土里，田才认这味。”

青禾在田边的旧农舍里找到“谷田合谱”，谱里记着：“春耕时，田埂埋谷壳，能肥土；秋收后，谷茬还田，能养地”。谱里夹着片干枯的稻叶，叶纹与现在认亲苗的叶纹能重合，像跨越了时光。

“谷和田本就没分家！”青禾指着谱里的图，田埂上的谷艺物与谷苗缠在一起，“你看这石碾、谷耙，都是田的一部分，离了这些，谷长得再旺也缺口气。”

老农用谷壳编了个稻草人，插在田中央，草人身上的谷纹随风动，鸟雀不敢靠近，“这草人比塑料的强，谷壳烂了还能当肥，不污田。”

孩子们在田埂上学编谷艺：小石头用谷壳编个小谷仓，摆在田边，说要给谷粒安家；狗蛋用谷穗做个小鞭子，赶着麻雀跑，“这鞭响，谷苗听得懂！”