秋风吹黄了连亲渠边的芦苇，码头上挤满了要远行的人。周丫看着个后生把包袱往船上扔，包袱皮磨破了角，里面的谷壳饼露出来，被风吹得干硬，“这饼到了城里，怕要成石块，”她捡起块碎饼，“太奶奶手札里说‘远行人的行囊，得有谷艺护着，才暖得住心’。”

青禾抱着捆谷壳编的衬垫来，垫上绣着连亲渠的水纹，“这垫铺在包袱里，”她往垫上洒了把麸皮粉，“饼不会受潮，还带着家乡的谷香。”

赵铁柱扛着新做的竹编箱来，箱子里层缠着谷壳绳，“李木匠说这绳软和，”他往箱角塞了把认亲苗的干叶，“叶香能防蛀，也让在外的人闻着踏实。”

码头的老艄公蹲在船板上抽烟，烟袋杆上的谷纹磨得发亮：“当年你爹去城里学徒，”他敲着船板，“就带了个谷壳编的匣子，说见着匣子，就像见着家。”

众人教远行的人用谷艺备行囊：谷壳混着棉絮做枕芯，枕着能想起田埂的软；谷壳缠的腰带束在腰间，勒着像家乡的土坎；连装书信的信封，都用谷壳纸糊成，纸页厚，经得起风雨，字里的乡思渗不出去。

“是‘谷艺载乡愁’！”周丫往竹编箱的夹层里塞了张谷壳拼的地图，图上的连亲渠用红线标着，“太奶奶说‘谷纹记路，心能认家’，看着这图，就知家在哪。”

她让后生们试着用谷壳编的笔写信，笔杆缠着软谷壳，握着手不僵，写出的字带着抖，像当面说话时的结巴，“这信比电报暖，”周丫指着信尾的谷壳印，“按个手印，家里人就知是你亲笔。”

青禾在老艄公的船舱里找到“远行谷艺谱”，谱里记着：“临行前，带把谷壳编的钥匙，能开他乡的门；到了地，用谷壳拼个‘安’字贴墙上，就像家神在护着。”谱里夹着封泛黄的信，信纸的谷纹与现在的认亲苗纹能对上，像跨越了年月的应答。

“你看这信，”青禾举着给众人看，“是三十年前你三叔写的，说谷壳钥匙帮他开了房东的门，”她往新钥匙上缠了圈认亲苗的藤，“咱也按老规矩来，让他乡变熟土。”

赵铁柱给每个竹编箱装了个谷壳编的铃铛，铃舌用谷粒串成，“这铃挂在箱上，”他晃了晃箱子，铃声混着谷粒的“嗒嗒”声，“走夜路时响着，像有人陪着。”

孩子们往远行的行囊里塞谷艺小物：小石头把谷壳编的小狗塞进行李，说能看家；狗蛋用彩谷粒拼个“归”字，藏在枕芯里，“想着归，就不孤单。”