“你刷第二遍，”老媒婆慢悠悠地说，“第一遍得让赵铁柱来，他手沉，能把油揉进木头里。”

新檐板挂上的第三天就来了场暴雨。豆大的雨珠砸在檐角，溅起的水花把新刻的谷纹打湿，倒比桐油刷过还亮。

“听这响！”周丫扒着窗棂往外看，雨水顺着谷纹往下流，像给麦穗描了道银边，“没漏！”

赵铁柱站在院当心，看雨水从檐角成串往下掉，手里攥着把伞却没撑开：“松木吃水，过了这阵就好了。”他往檐下走，脚边的水洼里，谷纹的影子在晃。

青禾抱着晒谷的竹匾往屋里跑，竹匾边缘的谷壳编的沿子沾了雨，倒更结实了：“李婶说把腊肉挂檐下熏，这雨一淋，烟子裹着水汽，肉准香。”

老媒婆在屋里数着花生，声音隔着雨帘飘出来：“当年你太爷爷就爱在檐下挂腊肉，说‘谷纹吸潮气，肉不霉’。现在看来，没错吧？”

雨停时，檐角的谷纹还在滴水，阳光穿云过来，把木头上的纹路照得透亮。周丫踩着水洼过去，指尖碰了碰谷穗的刻痕，湿木头带着点软，倒像摸着真麦穗。“你看这第七颗籽，”她回头喊，“水顺着纹往回收，真跟太爷爷说的一样！”

赵铁柱走过来，裤脚卷到膝盖，小腿沾着泥：“别摸，桐油还没干透。”他往檐下看，李婶已经把腊肉挂在了新檐板下方，铁钩勾着肉皮，滴滴答答往下掉水。

“这雨来得好，”老媒婆也挪到檐下，眯眼瞅着太阳，“把木头里的虚气淋走了。”她用拐杖头敲了敲檐板，“听这声，实诚。”

青禾端着盆谷壳出来，撒在檐下的水洼里：“吸干潮气，免得木头返潮。”谷壳吸了水，渐渐沉下去，倒在地上铺出层金晃晃的底。

傍晚时，檐角的谷纹干了大半，桐油借着潮气润进木头，纹路比先前深了些。李婶在檐下点了把松针，烟子顺着檐角往上飘，腊肉的香味混着松烟漫开来。

“这烟子也认谷纹，”周丫凑着烟子闻，“都往纹路里钻呢。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！