她两手空空，两头不到岸。

万雪惶惶然地往右手边走，这条路通往电影院那边，几盏相隔很远的路灯，有一对年轻爱侣的声音传来，他们在讨论刚刚看完的电影，很热烈的样子，万雪跟在他们后头，一步接着一步。

那对年轻的爱侣没注意到哭泣的她，骑上自行车，很快就消失在万雪眼前了。

万雪没再跟着他们，脚下有什么路，她就走什么路，哪里能被脚踩住，她就往哪个方向去，像个迷路的孩子。

走着走着，她才发现，自己不自觉往西郊的方向在走。

从平水县到万家寨，坐乡镇汽车的话，要在西郊的车站上下车。

娘家爹娘和哥哥们对万雪并不好，可她在孙家受了欺负，她的心和她的脚，还是在一步步引导她，回到万家寨去，回到那个并不欢迎她的家去。

这一晚，万雪再没有嫁到县里的骄傲，她的那点虚荣心在今晚碎了一地，现在她只想和妹妹万云挤在万家寨那个沿着墙壁搭出来的草棚子里，姐妹俩儿躺在一起，说着怎么走出万家寨的憧憬话语。

她一直走，后头的孙家宁一路跟着，脚步一高一低，因为走得太久，双腿很吃力，微凉的秋夜中，他已经出了一身汗，可跟了这么久他都没敢叫她，也有点没脸叫她。

孙家宁比万雪大了八岁，经过的事儿比她多，受过的人情冷暖也比她多，是个心智成熟的男人，看人有自己的一套，结婚后，万雪对他的依恋是装不出来的，只要一看到他下班，就欢欢喜喜地叫人，围着他打转，这姑娘从头到尾都在一心一意地维护着两个人的关系。

家里人一直都对万雪娘家有意见，说万雪不好的时候，他不是不知道，只是不想管，虽不搭话，但也不替她辩解，潜意识也认同爸妈的说法，万家人就是在卖女儿，和这样的岳家有什么可走动的？

但是他忽视了，他的妻子是个活生生的人，她是无辜的，也是被动的，主动的人是他孙家宁，是他先看中了万雪好看的皮相，托人去相看的。

他们孙家这样迁怒，是不讲道理的。

从万雪站起来看他的那一眼起，孙家宁的愧疚之情如暴风般袭来，一阵又一阵的歉疚和难堪交杂在一起，他看到了自己在这场婚姻中的卑鄙和隐藏，于是不顾家里人的反对，拖着脚跟着万雪出来了。

万雪走了快两个小时才走到西郊，此时已经是深夜了，凉风浸浸，这是郊区，四周一个人都没有，她走惯了山路，根本不害怕这种黑暗，漆黑的夜包裹住了她，犹如在万家寨的许多个没有灯的夜晚，她身在其中，只觉得安全，无比自在。

孙家宁跟得很辛苦，当他以为万雪还要再往前走的时候，她停下来了，坐在一张石凳子上，凳子边上有个简易的铁皮亭子，中秋节前，他们夫妻在这里等回万家寨的乡镇汽车。

万雪想回万家寨！

在石凳子上坐下时，万雪捏捏走累了的双脚，想着回不去的娘家，看不惯自己的孙家，悲从中来，从小时候在娘家吃不饱穿不暖，还要背着弟妹干活儿，爹好赌，赌输了会拿藤条打人，娘是个懦弱的人，只会用难听的话骂孩子，哥哥们偷奸耍滑要她多干活；二十岁光身嫁给孙家宁，以为结了婚，就能有一番新天地了，可孙家人每一天都在蔑视她，说话阴阳怪气，根本不在乎她高不高兴。

跟孙家宁能撑住一年多的婚姻，完全是看这个男人对她偶尔的几分温存。

万雪这才发现，枉她以为自己多聪明能干，家里家外一把手，其实她什么都没有，有的只是自己。

眼泪一滴滴掉下来，从开始的小声隐忍，到后头逐渐大声，灭顶的孤独感笼罩着那个没有婚姻经验的万雪，仿佛过去二十多年的憋屈都在今晚找上门来了，她趴在石凳上，哭得不能自已。

孙家宁就在一旁看着她哭，三十岁的男人，心慌得手足无措，不敢上前。

跟了万雪这么久，照理说她应该也看到了自己，或许看到了，但也不愿意和他多说一句话。

仿佛哭到地老天荒，西郊的夜更深黑更凄凉了，万雪才慢慢断了眼泪，擦了擦红肿的眼睛和脸颊，发起呆来，哭过之后，发泄了难受，心也清明起来。

是啊，她是什么都没有了，可她还有自己的双手呢，这双手完完全全属于她自己，谁都夺不走。

孙家宁跟着她，其实刚往西郊走时，万雪就知道了。

若是平时，她会顾着孙家宁的腿，说什么都会停下来等等他，可是今晚她不想，她受够了自己总在为他忍耐，忍耐他忽冷忽热，忍耐公公婆婆的冷言冷语，忍耐孙家欢的任性懒惰。

万雪坐在石凳上，一言不发。

孙家宁跛着脚，肩膀时高时低，走前来，他低头看住自己痛哭过的妻子，他是人，这是他最亲密的人，当然是心疼的，一开口，嘴巴是苦的：“阿雪...”

万雪没应他。

“这么晚了，回家吧。”孙家宁一条腿支撑久了，实在累，这才坐下，转头去哄她。

“孙家宁，我没有家。”万雪的话很轻，但这样静的夜，足以传到孙家宁耳朵里，“万家寨是我爹娘和哥哥家，孙家巷是你家，都跟我没有关系。”

“我没有家。”万雪又轻声重复了一句。

今晚之前，万雪都跟父母一样叫他家宁，只有两个人的时候，会脸红地叫他小宁阿哥，这是万雪第一次连名带姓地叫他孙家宁，那种陌生和距离感让他感觉挖心，仿佛随时要失去她。

“阿雪，我家就是你家，怎么会没有家呢？”孙家宁自诩自己比她的经历得多，还读过中专，可也拿眼前的万雪没有办法，她如今的心和他离得太远了，“刚才家欢她有口无心...”

“孙家宁，你知道巷子里的人家在背后怎么叫你吗？”万雪打断他，冷静的声音响起在这寂静的郊外夜里。

孙家宁身体一窒，他看着万雪，不知道她是什么意思，怎么突然说起这些不相干的事？

她没有带任何感情，也不看孙家宁，继续说：“他们背后叫你孙跛子。”

孙家宁双拳握紧，全身紧绷，斯文秀气的脸上一阵阵阴郁，他是十八岁时插队，赶在洪水前抢收麦子，在乡下摔断的腿，因医疗条件不好，治疗不及时才落下的瘸腿，知青办和县里还给他树了下乡学农典型，凭着这个，孙家宁才从插队的地方办了病退，回来平水县，进了林业局的。

他不是天生的跛腿！

他设想过无数次，如果自己的腿没有摔坏，那他的人生该有多灿烂！

他最恨人家用异样的眼光看他！

“我刚到孙家巷的时候，就有人在我面前这样喊你”，说到这里，万雪才转头看他一眼，又扫一眼他那条明显畸形弯曲的左腿，转开眼，“我们刚结婚，你对我耐心又温和，还承诺每个月给我零花钱，给我买新衣裳，你下班还会给我带零嘴儿，只给我带，连你妹妹都没有，是我见过最好的人。他们不知道你是个多好的人，就叫你孙跛子，我气得要死，扑上去和他们扯着打了一架。”

“一次就打赢了，他们再不敢在我面前这么叫你。因为我说，要是再听到‘孙跛子’三个字，我就放把火把他们家烧了。”

孙家宁记得好像是有这么一回事，当时他回到家，看到万雪脸上红红的，一晚上没消下去，脖子上有两条伤口，渗血了，问她怎么回事，她只是说去山上摘野菜时不小心碰到刮伤的，他就没有放在心上。

“孙家宁，你可能不知道，乡下人打架是很蛮的，尤其是我们寨子里，若是气到上头了，手上有锄头和镰刀都要往对方身上招呼，恨不得把对方弄死才罢休。”

“我是个女孩儿，力气不如男的，但在万家寨，打起架来就是这么不要命的，所以没人敢欺负我和我妹妹。”

说完这句话，两个人都默然，万雪又说：“孙家宁，往后再有人叫你孙跛子，我不会再上前去打架了。”