第三节：承包制的赌局

校办工厂更像一个巨大的废品回收站。

锈迹斑斑的废旧车床零件、断裂的皮带轮、扭曲的钢筋铁管，如同小山般杂乱地堆积在墙角，蒙着厚厚的灰尘。

空气里弥漫着铁锈、灰尘和凝固机油混合的沉闷气味。唯一有点火气的，是车间中央公告栏前围着的一群学生，大多是男生，穿着油污的工装，正对着墙上新贴出的一张告示指指点点，议论纷纷。

告示是红纸黑字，标题醒目：《维修班承包招标书》。

内容大致是：为提高效率，激发积极性，校办工厂决定将积压的二十台老式“飞人牌”脚踏缝纫机和五台纺织机（需要大修）的维修任务，以承包形式交给学生团队完成。按质按量按时完成，可获得总额120元的奖金！

120元！在1986年，这无疑是一笔巨款！足以让这些家境普遍不宽裕的技校生眼红心跳。

周建国显然是有备而来。

他用力分开人群，走到公告栏前，用力拍了拍红纸，声音洪亮：“哥几个！看到没？机会来了！咱们几个技术拔尖的，组个队，把这活儿包下来！奖金平分！怎么样？”

他身后跟着三四个平时跟他关系不错的男生，都摩拳擦掌，跃跃欲试。周围其他男生也流露出羡慕的神色。

“建国，算我一个！”

“还有我！”

“干！这钱不挣白不挣！”

气氛热烈起来。

周建国志得意满地扫视着人群，目光掠过站在人群外围、正默默看着告示的梅小艳时，停顿了一下，眼神里带着一丝惯常的审视和评估。

“小艳，” 周建国扬了扬下巴，带着一种施舍般的口吻，“你要不要也来？帮我们打打下手，递递工具什么的？完工了，算你一份，分你个十块八块的辛苦钱。”

这话一出，他身边的几个男生立刻哄笑起来：

“哈哈，建国哥仁义啊！”

“就是，女人家递个扳手螺丝刀正合适！”

“让她跟着沾沾光呗！”

刺耳的哄笑声像鞭子一样抽打过来。

梅小艳的脸瞬间涨红，她猛地抬起头，目光像淬了火的钉子，直直刺向周建国，一字一顿，声音清晰而冰冷：

“不用！我自己包！”

“啥？！” 哄笑声戛然而止。所有人都像看怪物一样看着小艳。

“你自己包？包什么？” 周建国皱紧眉头，像听到了天大的笑话。

“就那十台缝纫机！” 小艳伸手指向墙角那堆积满灰尘、像一堆废铁的脚踏缝纫机，“我一个人包了！”

“噗——！” 一个男生忍不住笑喷了，“梅小艳，你疯了吧？那是十台！不是一台！就你？一个人？还想按时完成？做梦呢！”

“就是！别逞能了！耽误了工期，扣你奖学金！”

“晦气！女人碰过的机器，修好了也用不长！”

“晦气”两个字像淬毒的针，狠狠扎进小艳的心。她想起了车床上被铁屑吞噬的名字。她不再理会那些嘲讽，大步走到负责招标的校办厂王主任面前，声音不大，却异常坚定：“王主任，我申请承包那十台缝纫机的维修任务。保证按时完成。”

王主任是个头发花白的老头，推了推眼镜，上下打量着小艳，眼神里满是怀疑：“小艳同学，这不是闹着玩的。任务重，时间紧。你一个人……”

“我能完成！” 小艳打断他，目光毫不退缩，“合同呢？我现在就签！”

王主任看了看一脸嘲弄的周建国等人，又看了看倔得像头小牛犊的小艳，叹了口气，拿出一份油印的承包合同。

小艳看都没仔细看，直接在乙方签名处，用力签下了自己的名字——梅小艳。

笔迹带着一股狠劲。

周建国抱着胳膊，冷笑着看着：“行啊，梅小艳，有胆色！那我们可等着看你这位‘女工程师’的能耐了！别到时候哭鼻子！”

接下来的日子，小艳成了校办工厂的“钉子户”。她把十台破旧的缝纫机拖到车间最角落一个废弃的物料间。这里光线昏暗，通风极差，但相对安静。

她像着了魔一样，从早到晚泡在里面。拆卸、清洗、除锈、更换零件……冰冷的扳手和螺丝刀磨得她满手血泡，油污和铁锈沾满了她的工装和脸颊。

最难的是更换那些老化断裂的传动皮带。新的牛皮带需要去市里物资站凭票购买，根本来不及。眼看工期一天天逼近，小艳急得嘴角起泡。

一天中午，她回宿舍换洗被机油浸透的工装时，目光无意中落在了自己床头那个劳保发的、装着“五一牌”棉布月经带的纸盒上。

一个大胆的念头瞬间闪过脑海！

第二天，物料间的角落里，小艳正蹲在一台拆开的缝纫机前。她手里拿着剪刀，正将几条洗得干干净净、晾干后变得硬挺的白色棉布月经带，仔细地剪成合适的长条，然后，用细麻绳和强力胶，将它们一层层、紧密地缠绕在缝纫机传动轮的凹槽里，代替断裂的牛皮带！

小主，

“哟！梅大工程师！忙活啥呢？” 周建国那令人厌烦的声音在门口响起。他和他那几个队员，显然是故意来看笑话的。

当他们看清小艳手里的东西和缝纫机上那圈醒目的白色布带时，先是一愣，随即爆发出惊天动地的哄笑！

“噗哈哈哈！我的妈呀！我看到了什么？！”

“月经带？！你用女人那玩意儿修机器？！！”

“梅小艳！你他妈真是个人才啊！笑死老子了！”

“这机器还能用？用它做出来的衣服，谁敢穿啊？！晦气死了！”

污言秽语像脏水一样泼来。周建国也捂着肚子，笑得前仰后合，指着那白色的布带，上气不接下气：“梅小艳……你……你真是……绝了！这玩意儿……能当皮带？滑得跟泥鳅似的！你等着交违约金吧！哈哈！”

小艳背对着他们，肩膀微微颤抖。她死死咬着下唇，尝到了血腥味。她没有回头，也没有争辩，只是更加用力地、一圈又一圈地缠绕着那白色的棉布带，仿佛要将所有的屈辱和愤怒，都狠狠地缠绕、固定在这冰冷的机器之上。

到了验收那天。

王主任带着几个评委，后面跟着等着看热闹的周建国等人，走进了物料间。

十台“飞人牌”缝纫机，整齐地排列着。机身被擦得锃亮，虽然旧，但透着一种被精心修复后的精神气。

小艳站在机器旁，脸色苍白，眼窝深陷，但腰杆挺得笔直。

王主任推了推眼镜，走到一台机器前，迟疑了一下，踩下了踏板。

“哒哒哒哒哒——！”

轻快、流畅、节奏均匀的缝纫机声骤然响起！针头上下飞舞，在布料上走出一道笔直的线迹！没有丝毫卡顿！那用棉布月经带做成的传动带，在轮槽里稳稳地摩擦转动，发出轻微的“沙沙”声，竟异常可靠！

王主任惊讶地瞪大了眼睛，又试了其他几台，台台如此！

评委们面面相觑，脸上写满了不可思议。一个评委拿起笔记本，飞快地记录着什么。

小艳眼尖地瞥见一行字迹：“……女同志……卫生用品……解决生产难题……创新精神……”

周建国和他那帮队员脸上的笑容彻底僵住了，像被冻住的面具。他们看着那十台运转良好的缝纫机，看着评委们惊讶赞许的表情，再看看小艳那张虽然憔悴却写满倔强的脸，脸色一阵红一阵白。

王主任放下布料，走到小艳面前，脸上露出难得的笑容，用力拍了拍她的肩膀（拍得小艳一个踉跄）：“好！好样的！梅小艳同学！提前三天完成任务！质量过硬！这承包任务，你完成得非常出色！奖金一分不少！”

角落里，周建国死死盯着评委笔记本上那行字，又看看小艳，眼神复杂到了极点。他攥紧了拳头，指节发白。

拿120元奖金……正好够他还清父亲病重时欠下的、那笔像山一样压着他喘不过气的医疗债。