第二节：退稿信的温度

图书馆顶层的阁楼，像一个被遗弃的鸟巢。

倾斜的屋顶压得很低，人需要弓着腰才能行走。几扇狭小的老虎窗积满了灰尘，透进几缕微弱的光线，勉强照亮这个堆满旧报纸、过期杂志和破损桌椅的狭小空间。空气里弥漫着浓重的灰尘和旧纸张特有的霉味。

阁楼最里面，靠窗的位置，被梅小丽清理出一小块属于自己的“领地”。

一张摇摇晃晃的旧课桌，一把缺了腿用砖头垫着的椅子。桌子上没有台灯，只有一盏用墨水瓶自制的、燃烧煤油的小灯，豆大的火苗摇曳着，映照着桌面上、墙壁上贴得密密麻麻的稿纸。

稿纸大小不一，颜色发黄，仔细看去，会发现每一张的背面都印着模糊的表格和字迹——这是小丽从大姐小红那里要来的，百货商店废弃的瑕疵账本。她把这些账本拆开，翻过面来，在背面密密麻麻地写满了字。

写的是她的小说——《落榜者》。

写梅小丽三次高考梦碎的绝望与挣扎，写梅父的算盘珠和怒吼，写灶台边母亲典当玉镯的眼泪，写阁楼上三姐妹的夜话，写芦苇荡里焚烧的复习资料和桥墩上刻下的“深圳”……她用笔下的文字，舔舐着自己的伤口，也试图描绘出这个沉闷小镇里，年轻一代精神的窒息与挣扎。

今天，她终于收到了省城那家知名文学杂志的回信。信封很薄。

她颤抖着手撕开封口，里面只有一张薄薄的打印退稿信，还有一张对折的信纸。

退稿信措辞客气而冰冷：“……稿件经审阅，未达到我刊发表要求……感谢支持……”

小丽的心沉了下去，像坠入冰窟。她木然地展开那张对折的信纸。不是打印稿，是编辑用蓝色钢笔手写的附言，字迹清秀有力：

“梅小丽同志：