梅小丽动作一顿，没有抬头。一双沾着泥点的旧皮鞋停在她眼前。

是站长。他没走。他背对着那盏昏黄的灯，脸藏在更深的阴影里，看不清表情。沉默像沉重的石头压在两人之间，只有远处传来几声模糊的狗吠。

过了许久，久到梅小丽几乎以为他只是一尊雕像。站长才极其缓慢地、几乎是僵硬地弯下腰。他没有看梅小丽的眼睛，动作带着一种刻意的、鬼祟的遮掩。他那只庞厚的手掌，迅速而隐蔽地塞过来一样东西。

触感是纸张，但不是大字报那种脆硬的劣质纸，而是另一种更厚实、更柔韧的触感，带着蜡纸油印特有的、淡淡的煤油味。纸张的边缘卷着毛，显然被反复翻阅过。

梅小丽的手指下意识地蜷缩了一下，最终还是接了过来。借着昏黄的光，她看清了封面——用蓝色油墨蜡纸印制的简陋封皮，上面是几个粗黑的手写体书名：《百年孤独》。

她的指尖猛地一颤，像被无形的电流击中。她抬起头，第一次正视着阴影里站长的脸。

那张总是板着的、带着官腔的脸，此刻在昏暗的光线下，竟显出几分她从未见过的疲惫和……一种近乎悲悯的复杂神色。他嘴唇翕动了几下，声音压得极低，带着浓重的南方口音，沙哑地挤出几个字，像叹息，又像某种隐秘的指引：

“走吧…拿着。此地……容不下你了。”

话音未落，站长已猛地直起身，几乎是逃也似的，脚步匆匆地转身，快步走进了文化站黑洞洞的大门里。“哐当”一声，那扇刷着绿漆的木门在他身后紧紧关上，隔绝了最后一点光线。

图书馆临时工的活做不下去了！

彻彻底底地成了城镇待业青年！

四周彻底陷入沉沉的暮色。梅小丽独自站在空寂的场地上，手里紧紧攥着那卷带着煤油味和陌生人余温的复印书稿。纸卷的边缘贴着她的掌心，有些疼。风从巷口灌进来，卷起地上的尘土，带着初秋夜晚的凉意，吹拂着她额前汗湿的碎发。

她低头，再次看向手中那卷书稿。昏暗中，“百年孤独”四个字像幽微的磷火，在她眼底无声地燃烧着。南方的气息，从未如此刻这般，带着海风的咸腥和未知的灼热，穿透镇厚重的暮霭，扑面而来。