第八章：初恋的苦涩

核心冲突：物质贫困对纯爱信仰的拷问

第一节：车床下的婚书

技校实习车间里，弥漫着机油、冷却液和金属粉尘混合的刺鼻气味，经年累月，已渗入每一寸水泥地和斑驳的墙壁。

巨大的龙门铣床沉默矗立，车床飞旋的卡盘发出低沉的嗡鸣，铁屑如细密的金色雨丝，在昏黄的灯光下飞溅、堆积，在油汪汪的地面上形成一滩滩不规则的污迹。

小艳刚校准完一台老式C620车床的主轴径向跳动，腰背酸痛，额角渗着细汗，工作服的袖口和前襟蹭满了黑亮的油污。

她摘下防护眼镜，用还算干净的手腕内侧抹了把脸，目光习惯性地投向车间另一端。

周建国正躬身在一台摇臂钻床旁，全神贯注地加工一个笨重的法兰盘。

汗水浸湿了他洗得发白的蓝色工装后背，紧贴出精瘦却结实的脊梁轮廓。

他肘部工作服磨破的小洞里，隐约可见里面一件深色旧毛衣的补丁，针脚粗大而潦草，是他自己的手艺。

小艳的心像被那粗糙的针脚轻轻戳了一下，泛起一阵微酸又温热的涟漪。

她拧开军用水壶，灌了几口温吞的白开水，压下喉头的干涩和心底那份难以言喻的悸动。油污和汗水的味道似乎也淡了些。

“小艳！”周建国的声音穿透机器的噪音传来，带着一丝不易察觉的兴奋。

他放下扳手，在油腻的工装裤上用力擦了擦手，快步向她走来。他脸上沾着几道黑灰，眼睛却亮得惊人，像淬了火的星辰。

他有些紧张地环顾四周，确认无人特别注意这边，才飞快地蹲下身，从车床下方一个隐蔽的、积满铁屑和油泥的角落里，掏出一个用油棉纱仔细包裹的小物件。

他摊开手掌，油污的掌心里，赫然躺着一枚戒指。戒指的主体是一个小巧而精致的齿轮，边缘被打磨得光滑圆润，泛着冷硬而内敛的金属光泽——那是从报废的精密机床上拆下的一个关键小齿轮。

齿轮的内圈，则嵌套着一圈薄薄的、被打磨得异常光亮的黄铜垫片，像一抹温暖的阳光包裹着冰冷的工业核心。

“给…给你的！”周建国声音发紧，耳朵根红得透亮，平日里在机床上摆弄千斤重物也稳如磐石的手，此刻却微微颤抖着，将那枚奇特的戒指递到小艳面前。“我用废料…自己焊的。内圈…内圈刻了字。”

小艳的心跳骤然失序，擂鼓般撞击着胸腔。

车间里机器的轰鸣、铁屑的飞溅、空气里浓重的机油味…一切感官似乎都在瞬间退潮远去，只剩下眼前这枚躺在粗糙掌心的、带着油污和体温的戒指，以及周建国那双因为紧张和期待而灼灼发亮的眼睛。

她屏住呼吸，小心翼翼地伸出手指，指尖带着轻微的颤抖，轻轻拈起那枚沉甸甸的戒指。

冰冷的金属触感瞬间传递到指尖，随即又被掌心残留的温热中和。她凑近眼前，借着车床顶灯昏黄的光线，仔细辨认齿轮内圈那一圈细密而略显稚拙的刻痕。

六个小小的汉字，深深嵌在黄铜的光泽里：