县邮局那间狭小阴暗的分拣室里，混合着劣质油墨、陈年灰尘和浆糊的浑浊气味。唯一的灯泡蒙着厚厚的灰垢，光线昏黄。

穿着洗得发白绿制服的邮检员老孙，正歪戴着帽子，嘴里叼着半截熄了火的烟卷，懒洋洋地靠在一张吱呀作响的破藤椅上。他面前的长条桌上，小山般堆放着等待检查的信件和印刷品。

他粗糙的手指漫不经心地翻检着，眼神浑浊，偶尔拿起一个信封对着灯泡照照，或者掂掂分量，大部分时间只是机械地盖着“已检”的蓝色戳记。

一摞用牛皮纸捆扎得整整齐齐的报纸被粗暴地扔到了他的检视区。最上面一份的报头清晰可见：《深圳青年报》。

老孙浑浊的眼珠动了动，鼻腔里发出一声意义不明的轻哼。“又是这些南边来的东西……”他嘟囔着，伸出沾着油墨的手指，随意地翻动起来。报纸散发着新鲜的油墨气息，头版醒目的标题报道着特区令人咋舌的房价：“蛇口工业区住宅均价突破2000元/平方米！”

老孙撇撇嘴，显然对这个天文数字毫无概念，只觉得刺眼。他翻动的动作粗鲁而快速，纸张哗哗作响。

翻到某一页时，他的手指顿住了。报纸的中缝位置，通常用来刊登遗失声明或小广告的地方，有一则不起眼的“寻人启事”：

“王建国（小名铁蛋），男，约35岁，原籍本县红旗公社小王庄，1985年赴深务工，088号工友病危，望速来蛇口联合医院！联系人：陈先生。电话：0755-XXXXXX。”

老孙布满皱纹的眼皮耷拉着，目光在那串数字“088”和“病危”上停留了几秒。他总觉得这则启事有点说不出的别扭，字里行间透着一股生硬感。尤其那个“088号工友”，工号哪有这么写的？

他布满老人斑的手指敲了敲桌面，多年的邮检经验让他嗅到了一丝不寻常的气息。他决定扣下这摞报纸，尤其是这份《深圳青年报》。

“老孙！”一个声音在门口响起。是负责派送的邮差小赵，他探进头来，“红旗中学陈志远老师的报纸到了没？他刚还打电话来催问呢，说是有重要资料。”

老孙慢悠悠地端起掉瓷的搪瓷缸，喝了一口浓茶，眼皮都没抬：“急什么？检查完了自然就送。特区来的东西，更要仔细查查有没有‘精神污染’！” 他故意把“精神污染”几个字咬得很重。

小赵不敢多言，缩回了头。

老孙拿起那份《深圳青年报》，又仔细端详起那则寻人启事。他越看越觉得可疑。病危？088？陈先生？他拿起桌上的放大镜（主要用来检查可疑邮票是否被撕揭重用），凑近了看。昏黄的灯光下，报纸的铅字边缘似乎有些细微的、不自然的洇染。

他心中疑窦更重，决定把这份报纸单独挑出来，晚点再“仔细研究研究”。他随手把它塞进了自己藤椅后面一个堆满杂物的小柜子里。柜门关上的瞬间，可以看到他制服胸口的一颗纽扣不知何时早已脱落，只留下一个线头，暗示着某种可能的“疏漏”。

图书馆的挂钟敲响了下午四点。梅小丽第三次抬头看向门口。陈志远订的《深圳青年报》向来准时，今天却迟迟未到。