小红的目光终于落回那张调拨单上。白纸黑字，“20台”的数字像烙印一样。她沉默了几秒钟，空气仿佛凝固了。老刘在一旁搓着手，大气不敢出。货架深处，似乎传来老鼠更加肆无忌惮的啃噬声。

“好。”小红终于吐出一个字。她拿起桌上一支蘸水钢笔，拔开笔帽。笔尖悬在“申请数量”的“20”上方，墨水滴落，在“0”字上晕开一小团浓黑。她手腕稳定地移动，将“20”涂改成一个潦草却清晰的“5”。又在旁边“备注”栏里，添上了李国庆要求的“因线路老化引发火情，报废20台”的字样。她的字迹很稳，看不出丝毫颤抖。

李国庆看着她写完，紧绷的神色似乎松弛了一分，嘴角甚至勾起一丝若有若无的满意弧度。

他拿起那张被涂改的单子，仔细看了看，点点头：“这就对了。识时务者为俊杰。晚上十点，后门。”他丢下这句话，转身大步离开，仓库门在他身后沉重地关上，隔绝了最后一点天光，只留下满室昏黄和令人窒息的沉寂。

小红坐在藤椅里，一动不动，像一尊雕像。

灯光在她脸上投下深深的阴影。过了许久，她才慢慢站起身，走到仓库深处堆放电器的那片区域。

十五台崭新的“华生牌”落地扇，整齐地排列在货架下，扇叶在昏暗中反射着冰冷的金属光泽。

它们崭新、完好，等待着被送到需要的顾客手中，或者，被贴上“报废”的标签，成为某些人私囊中的财富。

她没有开灯，借着远处灯泡微弱的光线，蹲下身，开始一台一台地检查这些风扇。她纤细却有力的手指拧开风扇底座的后盖，露出里面复杂的电机和线路。

她动作麻利，眼神专注得像在进行一场精密的手术。她从自己的工具包里（这是她坚持带进仓库的唯一私人物品）取出备用的电线、插头、绝缘胶布。

仓库里只有她拆装螺丝的轻微声响，以及远处老鼠永不停歇的窸窣声。