第十二章 音乐课的启示（1989年春

第一节：走音的校歌

镇小学的音乐教室，像一座被遗忘的孤岛。墙角堆放着蒙尘的旧鼓和断了弦的胡琴，空气里常年弥漫着一股淡淡的霉味和粉笔灰的气息。

唯一的“乐器”，是那台老旧的星海牌脚踏风琴，暗红色的漆面早已斑驳，露出底下灰白的木头底色。琴键泛着陈年的牙黄色，有几个键甚至深深凹陷下去，如同掉了牙齿的老人。

梅母张桂芬坐在琴凳上，脊背挺得笔直，一如当年在列宁格勒音乐学院琴房里的姿态，只是鬓角的白霜泄露了时光的痕迹。

她脚下，那连接着巨大风箱的木质踏板，中间一道深深的裂痕触目惊心，用粗糙的铁丝紧紧捆扎着，每一次踩踏都伴随着令人牙酸的“吱嘎”呻吟，仿佛下一刻就要彻底断裂。

今天教的，是《我们是共产主义接班人》。这是每周音乐课的固定曲目，也是校长反复强调的“思想阵地”。

孩子们排成歪歪扭扭的队伍，跟着风琴发出的、因踏板力竭而气息不稳、音调也略微跑偏的旋律，有气无力地唱着：

“我们是共产主义接班人，继承革命先辈的光荣传统……”

声音参差不齐，带着孩童特有的、未经训练的稚嫩和散漫，在空旷的教室里回荡，显得有些稀薄。

张桂芬的手指在泛黄的琴键上移动，尽力维持着基本的音准和节奏。她的目光习惯性地扫过孩子们的脸庞，最后，落在了教室最后一排角落里的一个身影上——王强。

王强是个沉默的男孩，十岁左右，瘦瘦小小，总是缩在角落里，努力降低自己的存在感。

他和其他孩子最大的不同，是右腿膝盖以下，装着一截简陋的木质假肢，外面套着洗得发白的裤子。假肢和身体的连接处似乎并不十分服帖，让他走路时带着一种不易察觉的摇晃。

此刻，王强也张着嘴，努力跟着大家唱。然而，他发出的声音，却像是被什么东西卡住了喉咙，尖锐、颤抖，完全游离在旋律之外，突兀地刺穿着整体还算和谐的歌声。

每一次他开口，周围几个调皮的男孩就忍不住捂嘴偷笑，朝他挤眉弄眼。

“王强！又跑调了！闭嘴行不行！”一个高个子男孩终于忍不住，扭过头大声呵斥。

“就是，难听死了！像鸭子叫！”

哄笑声像针一样扎过来。

王强的脸瞬间涨得通红，头深深地埋了下去，肩膀微微发抖，歌声戛然而止。他紧紧攥着衣角，那只穿着旧布鞋的左脚，无意识地在地上蹭着。

张桂芬的心猛地一揪。她停下了弹奏，风琴那带着杂音的尾调在教室里尴尬地拖长。

“安静！”她的声音不高，却带着一种不容置疑的威严。

哄笑声低了下去。

她看着王强那颗低垂的脑袋，像一颗被风雨打蔫了的小草。

她想起自己年少时在异国他乡，语言不通、琴技不被认可的孤独；想起文革时被批斗，钢琴被砸，只能躲在角落里无声呜咽的屈辱。

音乐，本该是抚慰灵魂的甘泉，为何在这里，却成了划分高低、制造伤害的工具？

一种强烈的冲动涌上心头。她深吸一口气，目光重新落回琴键。

这一次，她的手指落下去，不再是那刻板、昂扬的进行曲节奏。她放慢了速度，指尖流淌出的旋律，悄然改变了模样——沉重的低音区被强调，节奏变得舒缓而略带忧伤，原本方正的旋律线条被揉碎，加入了细微的滑音和切分。