第五节：婚礼

教育局大院张灯结彩，弥漫着一种夸张的喜庆气氛。大红“囍”字贴在刷了新漆的铁门上，鞭炮的碎屑铺满了门口的水泥地。

然而，这喜庆之下，却透着一股难以言喻的怪异和压抑。

进出的宾客大多穿着体面的干部装或崭新的涤卡衣服，脸上堆着程式化的笑容，互相寒暄着，眼神却闪烁不定，带着审视和疏离。

新郎是教育局吴副局长家的小儿子吴涛，一个脸色苍白、眼神有些呆滞的年轻人，穿着不合身的西装，胸前别着红花，由人搀扶着站在门口迎客。

新娘，是王芳。

婚礼设在大院食堂临时改成的“宴会厅”里。十几张大圆桌铺着廉价的红色塑料布，上面摆着瓜子花生和硬糖。

空气里混合着食堂残留的油烟味、劣质白酒的辛辣和女人身上刺鼻的雪花膏香气。

王芳穿着一件租来的、样式过时、裙摆甚至有点脱线的劣质白色婚纱，坐在主桌旁。

婚纱很肥大，套在她瘦削的身体上显得空荡荡的。厚厚的廉价粉底掩盖不住她眼底的淤青和疲惫，嘴唇涂着鲜红的口红，像一道凝固的伤口。

她脸上没有任何新嫁娘的羞涩或喜悦，只有一片死水般的麻木。婚纱宽大的裙摆下，她那只冰冷的金属假肢若隐若现。

她的“婆婆”——吴副局长的老婆，一个颧骨很高、眼神刻薄的中年女人，正拉着几个女眷，用不大不小、恰好能让王芳听见的声音“夸赞”着：

“哎呀，我们家涛涛啊，就是心善！不嫌弃她是个瘸子，成分也不好……”

“就是就是，要不是老吴心软，看她可怜，答应给她弄个正式工名额，她能攀上这门亲？”

“听说以前还搞什么地下书摊？啧啧，不干不净的……”

王芳仿佛没有听见，目光空洞地望着桌上那盘油腻腻的猪头肉。她的手指无意识地摩挲着婚纱粗糙的蕾丝边缘。

梅小丽坐在角落一桌，心如刀绞。她看着王芳像个没有灵魂的木偶一样被摆布，看着周围那些虚伪的嘴脸，看着吴涛那呆滞茫然的表情。

这场婚礼，哪里是喜事？分明是一场用身体和自由换取“身份”和“名额”的公开拍卖！

酒过三巡，气氛在酒精的催发下变得有些喧嚣和混乱。吴副局长满面红光地站起来，端着酒杯，开始发表讲话，无非是感谢来宾、祝福新人、强调组织关怀那一套陈词滥调。

末了，他像是想起了什么，提高声音，带着一种施舍般的得意：