第一节：技校生考场

七月的日头毒得像要把人烤出油来，县中学的操场边缘的老槐树早没了春天的精神，叶子蔫得打了卷，灰扑扑地挂在枝桠上，连投下的那片阴影都稀薄得可怜，像是被晒化了一半，勉强在滚烫的地面上洇出一小团浅灰。

树身被晒得发烫，用手一摸能感觉到灼人的温度，树皮的裂纹里积着薄薄一层浮尘，风一吹就簌簌往下掉。

操场中央扯着几条鲜红的横幅，在热风里有气无力地晃悠，边角都被晒得有些发脆。

上面的白字倒还醒目，“热烈欢迎省职业教育对口升学试点考试在我县举行”和“知识改变命运，技能成就未来”这两行字，被阳光照得亮闪闪的，像是要把这些口号钉进每个人的眼里。

横幅的绳子勒在临时竖起的竹竿上，竹竿底部绑在课桌腿上。

横幅前，三十多张课桌摆成四排，就算是个露天泥地考场了。

课桌都是从教室里搬来的旧木头桌，桌腿上还留着学生刻的歪歪扭扭的字，此刻有一半因高低不平，桌面斜斜地倾着，笔尖在纸上滑动时都得格外用力才能稳住。

桌肚里堆着考生们带来的搪瓷缸子，有的泡着浓茶，有的盛着井水，缸沿上结着圈白花花的水渍印记。

考生们坐得笔直，像是被钉在小板凳上。

他们大多穿着洗得发白的的确良衬衫或蓝布褂子，袖口卷得老高，露出黝黑粗糙的胳膊，那是常年在工厂或田埂上劳作留下的痕迹。

额头上的汗珠像断了线的珠子，顺着脸颊往下淌，有人用手背抹一把，有人干脆在衬衫下摆上蹭一蹭，很快就在布料上洇出一片深色的湿痕。

笔尖划过试卷的沙沙声里，总夹杂着纸张被汗水浸湿后发出的细微声响，偶尔还有人忍不住烦躁地用试卷扇扇风，带起一阵油墨和汗味混合的气息。

这些年轻人都是从全县的厂矿技校、职业高中挑出来的尖子，眼睛里却大多没什么光彩，只有一种被逼到墙角的执拗。

这场考试是他们能抓住的最粗的一根稻草——考上了，就能拿到干部指标或技术员资格，从此摆脱“工人”或“农民”的身份，端上铁饭碗；考不上，就只能回原来的地方，继续在车床边或田埂上耗着日子。

监考老师穿着挺括的白衬衫，后背却早已被汗水浸透，像洇开了一片深色的地图。

他背着手在课桌间踱步，塑料凉鞋踩在地上，每一步都发出“吱嘎”的轻响，像是鞋底随时会脱了。

他的目光扫过考生们紧绷的脸，偶尔停在某个人颤抖的笔尖上，眉头就会不自觉地皱一下。

考场边缘，老槐树那点可怜的树荫下，蹲着个瘦小的人影。

是梅小艳。

她穿的蓝色工装裤洗得发白，膝盖处磨出了毛边，裤脚沾着几点新鲜的油污，像是刚从机器底下钻出来。

上身那件碎花短袖衬衫也是半旧的，领口磨得有些松弛，后背被汗水洇出一大片深色的湿痕，随着呼吸微微起伏，像一张被水浸透的地图。

她没像其他人那样坐在考场里，手里也没拿笔，而是握着一把沉甸甸的活动扳手，正全神贯注地对付着面前那台突突作响的汽油发电机。

这台发电机是厂里淘汰下来的旧货，外壳锈得斑斑点点，露出底下暗沉的铁皮，像是生了满身的冻疮。但它是这露天考场的“功臣”——几台电扇，都得靠它供电。

此刻它却像头累垮了的老牛，发出粗重的喘息，机身抖得厉害，仿佛随时会散架，排气管里喷出的黑烟又浓又呛，带着股刺鼻的汽油味，熏得人头晕。

问题出在驱动风扇的那根皮带上。它太老了，边缘已经裂开了细密的纹路，老化加上在持续的高温和高负荷运转下，刚才突然“啪”的一声断成了两截，断裂的地方还带着焦黑的痕迹，像是被硬生生烧断的。

考场里的吊扇转速一下子慢了下来，扇叶懒洋洋地晃着，搅起的风都是热的。

考生们纷纷抬起头，烦躁地咂着嘴，有人用试卷扇得更起劲了，不满的嘀咕声像一群被惊动的蚊子，嗡嗡地在空气里散开。“怎么回事啊”“这破风扇”“热死了”……