梅林镇梅林县百货商店，这座曾经象征着计划经济和物质保障的庞然大物，此刻正经历着它最后的阵痛。

巨大的玻璃橱窗蒙着厚厚的灰尘，里面曾经精心陈列的搪瓷脸盆、暖水瓶、铁壳手电筒早已不见踪影。取而代之的，是几张用红纸黑字、墨迹淋漓写就的大字报，粗暴地贴在橱窗内侧：

挥泪大甩卖！清仓！清仓！一件不留！

暖水瓶！脸盆！搪瓷缸！布匹！统统三折起！

错过今天！后悔十年！

字写得张牙舞爪，透着一种末日狂欢般的歇斯底里。

商店大门敞开着，里面人声鼎沸，如同一个混乱的集市。

货架被推得东倒西歪，上面空空如也。地面上散落着破碎的包装纸、踩扁的纸盒、不知哪里来的菜叶子。空气中弥漫着灰尘、汗臭、廉价点心的油腻味，还有一种积压商品特有的、陈腐的霉味。

人群像疯了一样，挤在仅存的几个柜台前。

叫骂声、哭喊声、讨价还价声混杂在一起，震耳欲聋。

“我的！那暖水瓶是我的！”

“挤什么挤！踩我脚了！”

“便宜点！再便宜点！这都豁口了！”

焦点集中在日用品柜台。

那里堆着最后一批库存的竹壳铁皮暖水瓶。瓶胆很多已经碎了，竹壳也有破损，但人们依旧像抢金子一样争抢着。售货员是个头发花白的老头，脸上毫无表情，机械地收钱、递货，任由人群自己哄抢。

梅小红站在二楼经理办公室的窗前，面无表情地俯视着楼下大厅这片混乱的、如同末日般的景象。

她穿着合体的灰色西装套裙，头发一丝不苟地挽在脑后，脸上带着一种冰冷的疲惫。

她手里捏着一张薄薄的纸，上面密密麻麻印着名字——是最终确定的下岗职工名单。

“小红姐……”办公室门被推开，一个同样穿着西装、但显得很年轻的姑娘探进头来，脸色苍白，“王师傅……王师傅他……”

小红没回头，声音平静无波：“怎么了？”