油灯的光映着她眼下浓重的青黑，像两团化不开的墨。

这已经是她第三个没合眼的晚上了，闭上眼就是那些同事的脸，有的在哭，有的在骂，有的只是沉默地看着她。干裂的嘴唇微微颤抖，她下意识地舔了舔，却尝到一股铁锈般的血腥味——是昨天咬破的地方又裂开了。

仓库里静得可怕，只有远处墙角的水管在漏雨，滴答，滴答，像倒计时的秒针，敲在每个人的心上。

“梅经理……”

一个沙哑的声音突然在门口响起，像生锈的铁门被推开，打破了令人窒息的寂静。

小红猛地抬头，看见仓库保管老赵站在那里。他比上个月又佝偻了些，背弯得像张拉满的弓，仿佛随时都会被生活的重担压垮。

那件穿了五年的蓝色工装外套洗得发白，袖口磨出了毛边，风从领口灌进去，把衣服吹得鼓鼓囊囊，更显得他瘦骨嶙峋。

他手里紧紧攥着个牛皮纸信封，指节因为用力而泛白，指缝里还沾着仓库地面的黑泥。

小红认得那个信封，是公司发工资时用的，上个月她还亲手把工资塞进这样的信封里，递给过老赵。

老赵缓缓朝她走来，脚步沉得像灌了铅，每一步都在水泥地上踏出沉闷的声响，仿佛在丈量着生命最后的距离。

小主，

他路过那些鼠尸标本时，目光顿了顿，浑浊的眼睛里没什么表情，好像在看些再平常不过的东西。走到灭鼠药堆成的小山旁，他停下脚步，小心翼翼地将信封放在“坟头”上，动作轻得像在放一件稀世珍宝。

“名单上，添我个名儿吧。”他的声音带着种奇异的平静，像是在说今天天气不错，“算工伤……公司能多赔点，给孙子交学费。”

小红的心脏猛地一缩，像被一只冰冷的手攥住了。她知道老赵的孙子，那孩子去年刚上小学，据说很聪明，就是有先天性毛病，每个月都要去省城看病。老赵的儿子前年在工地摔断了腿，家里早就掏空了。

说完这话，老赵竟咧嘴笑了笑，露出一口黄牙，牙缝里还塞着点黑垢。那笑容比哭还难看，眼角的皱纹挤在一起，像干涸土地上的裂缝，里面盛满了苦涩与无奈，仿佛已经看透了这操蛋的人生。

没等小红反应过来，他突然伸手抓起一把混着白糖的鼠药粉末，动作快得像道闪电。