正午的日头像枚烧红的铜圆，悬在县城老百货公司的门楣上方，把早春最后一点料峭寒意烤得烟消云散。

那空气里浮动着晒热的尘土味，混着街角早点摊飘来的油条香，还有风卷着槐树叶掠过灰墙的清苦气，在人鼻尖上缠缠绕绕。

县百货公司那栋爬满青苔的三层老楼，墙皮剥落得像块掉渣的烧饼。

门楣正中央，那块漆着“国营第一百货商店”的木牌早已褪色发白，边角被风雨啃得蜷曲翻卷，像片枯槁的老树叶。

而在它正上方，新做的招牌被两根麻绳稳稳吊着，深红的绸缎从顶垂到底，边缘镶着的金丝流苏在风里轻轻晃悠，阳光照上去，红得像团跳动的火焰，金得像淌着的熔浆。

几个年轻小伙正踮着脚调整绳结，额角的汗珠顺着下巴滴在绸缎上，洇出小小的深色圆点，又被日头迅速晒干，只留下点淡淡的痕。

门前的空地上早已挤得水泄不通，像口烧开的沸水锅。

“梅记百货”的新员工们穿着统一的浅蓝工装，袖口别着鲜红的绸缎花，料子是最便宜的的确良，却被熨烫得笔挺。

年轻姑娘们的辫梢沾着细碎的槐花瓣，小伙子们的皮鞋擦得锃亮，连鞋缝里的灰都被剔得干干净净。

他们站得笔直，脸上泛着兴奋的红，交头接耳时声音压得极低，眼里的光却比头顶的日头还亮——那是对新生活的憧憬，像揣在怀里的暖炉，烫得人心里发慌又发痒。

街坊们则三三两两地凑着堆，手里攥着刚买的油饼或油条，边啃边踮脚张望。

张大妈挎着的竹篮里，装着给孙子买的麦芽糖，黏糊糊地沾在油纸袋上；李大爷叼着旱烟袋，烟锅里的火星明明灭灭，把他眼角的皱纹照得忽明忽暗。

议论声像锅里的沸水般咕嘟冒泡：“听说以后改成私营了？老梅家的丫头胆子可真肥”“这楼都快塌了，能折腾出啥花样”“我那台老风扇还是在这儿买的，一晃二十年喽”……话里有好奇，有怀疑，也有几分藏不住的期待。

几位穿中山装的领导站在人群前排，胸前的钢笔在阳光下闪着冷光。

王主任的手指无意识地摩挲着裤缝，那里沾着点没拍干净的尘土；李科长时不时抬手看表，镀金的表壳反射着阳光，晃得人眼晕。

他们的眉头都微微蹙着，眼神在新招牌和围观群众间来回游移，像揣着块烫脚的炭——既盼着这老百货能焕发新生，又怕这“私营”的步子迈得太急，踩出什么乱子。

从马路牙子到店门台阶，铺着条长长的红地毯。

地毯的边缘有些起毛，被来往的脚尖碾得发皱，却被日头晒得暖融融的，像条通往新日子的红绸带。

几片不知从哪飘来的杨树叶落在上面，被风推着打旋，最后卡在台阶的缝隙里，成了这喜庆场面里一点不经意的绿意。

小红站在台阶最上面，一身深蓝色西装套裙衬得她肩背笔挺。裙子是托人在省城百货大楼买的，料子是挺括的涤纶，领口的珍珠纽扣系得一丝不苟，只是左袖口比右边鼓囊些——里面缠着厚厚的纱布，那是前些天调试服务器时，被电烙铁烫出的水泡。

此刻纱布下传来隐隐的刺痛，像根细针时不时扎她一下，提醒着那些没日没夜的忙碌。

她的右手握着把大号铁剪刀，银亮的刃口上泛着层淡淡的锈，像蒙着层旧时光的灰。