梅记百货顶层宴会厅的喧嚣像一层虚假的油光，勉强涂抹在冰冷的现实之上。

巨大的落地窗外，1991年岁末的雪片无声扑打着玻璃，模糊了楼下县城稀疏的灯火。

厅内灯火通明，水晶吊灯折射出过于刺眼的光芒，照亮长桌上铺陈的却不是佳肴，而是一张张触目惊心的名单——《梅氏百货第一批优化人员名录》。

油墨印出的名字像一排排待决的囚徒。空气里残留着清洁剂刺鼻的气味，混合着新地毯的化纤味道，压得人喘不过气。

梅父坐在主位，背脊挺得僵直，像一尊风化的石像。

他身上那件曾经象征身份的深蓝中山装，袖口磨得发亮，此刻紧紧绷在他微颤的身体上。

他浑浊的目光死死盯着长桌尽头——他的大女儿梅小红。小红一身剪裁利落的深色西装，短发一丝不乱，正冷静地翻看着最后几页报表，指尖的红蔻丹在雪白的纸页上分外扎眼。

她周身散发着一种梅父全然陌生的气息：掌控、锐利，还有一种令他心头发冷的、不容置疑的决断。

这不再是那个在百货商店柜台后，会为一条牛仔裤据理力争的大女儿了。

“小红！”梅父的声音干涩嘶哑，像砂纸摩擦着所有人的耳膜，瞬间压下了厅内刻意压低的交谈声。

他猛地站起来，椅子腿在光洁的大理石地板上刮出刺耳的锐响。“这名单…这名单上的老周、老李、张师傅…哪一个不是跟着百货商店，和我梅某人，风里雨里几十年的老同事？哪一个没有为这个店流过汗、卖过命？公家的饭碗砸了，那是大势所趋！可这梅记百货，它姓梅！它骨子里流的还是公家的血！”他激动地挥舞着手臂，指向窗外，“你看看下面！看看那些下岗的！年关将近，你让他们一家老小，喝西北风去？！”

小红缓缓抬起头，目光平静得像结了冰的湖面。

她合上文件夹，发出轻微的“啪”一声。“爸，”她的声音不高，却清晰地穿透大厅，“时代变了，该改革的必须改革。公家的血，救活不了梅记百货。”

她站起身，绕过长长的桌子，高跟鞋敲击地面的声音在寂静中格外清脆。

她走到梅父面前，从西装内袋里抽出一份文件，展开，推到梅父面前的桌面上。

那份厚厚的《梅氏百货有限责任公司股权收购及产权确认书》，在灯光下白得刺眼。