第一节：流水线上的挣扎

烙铁头与电路板接触的刹那，嗤的一声轻响，一缕青白烟气如受惊的蛇般倏地窜起，在车间凝滞的空气里扭曲着上升。

那股混杂着松香与塑料焦糊的刺鼻气味猛地钻进梅小丽鼻腔，她下意识屏住呼吸，手腕却像被无形的钳子夹住，悬在半空中纹丝不动。

电路板上那个微型电容的焊点泛着刺目的白光，仿佛不是焊锡在融化，而是她自己的骨节正被高温熔成一滩软烂的铁水。

额角的汗珠顺着鬓角滑进眼角，酸涩的刺痛像针一样扎着眼球。她睫毛颤了颤，终究没敢眨眼——流水线的传送带正以恒定的速度向前蠕动，每一块灰绿色的芯片都带着不容置疑的压迫感，在她眼前排着队等待焊接。

线长那只挂在胸前的电子表秒针滴答作响，像是悬在每个工人头顶的铡刀，她甚至能听见自己心脏撞着肋骨的声音，和机器的嗡鸣搅在一起，成了催命符。

左手食指指腹传来熟悉的钝痛。那里有枚铜钱大的茧子，是上个月被烙铁烫出水泡后，没等结痂就继续赶工磨出来的，深褐色的硬皮像块劣质的补丁。

此刻烙铁滚烫的金属柄无意间擦过那处旧伤，皮肉与高温相触的瞬间，发出几乎听不见的滋啦声。那痛楚比上次更烈，像根烧红的钢针直扎进骨缝，她浑身猛地一颤，手里的芯片险些脱落。

“九号工位！发什么愣！”

线长王彪粗嘎的吼声像块石头砸进油锅里，在车间低沉的嗡鸣里炸开。他那双总是布满血丝的眼睛透过镜片射过来，带着毫不掩饰的不耐烦。

小丽猛地回神，脖颈后的汗毛都竖了起来，右手迅速稳住烙铁，左手精准地拿起下一块芯片。绿色的电路板边缘硌着掌心，冰凉的触感让她稍微镇定了些，烙铁尖落下时，焊点的青烟再次升起，这次她没敢分神。

指尖的灼痛渐渐麻木，混进车间里那股终年不散的味道里——松香水的化学气息、金属元件的冷硬气味、还有几十号人挤在封闭空间里散发的汗馊味，这些味道像层黏腻的薄膜，糊在鼻腔里，成了她呼吸的一部分。

她盯着流水线上不断涌来的电路板，目光空洞得像蒙了层灰，只有手指在机械地重复着焊接动作，快一点，再快一点，脑子里只剩下这个念头。

斜对面的七号工位突然传来异动。阿芳佝偻的背脊猛地抽搐了一下，像被电流击中。小丽眼角的余光瞥见她左手死死攥着右手手腕，指节因为用力而泛白，整个身子都在发抖。

紧接着，一阵不成调的嘶气声从阿芳喉咙里挤出来，像台破旧的风箱在拉扯，在机器声中显得格外刺耳。

王彪几步跨了过去，厚重的工靴踏在水泥地上咚咚作响。他那张总是紧绷的脸此刻铁青得像块生锈的铁板：“又怎么了？阿芳！”

“线…线长…”阿芳的声音抖得不成样子，每个字都像是从牙缝里挤出来的。她的脸白得像刷了层劣质石灰，连嘴唇都失了血色，“烙铁…没放稳…掉…掉手背上了…”

她颤抖着松开右手，露出的手背上赫然一个焦黑的伤口。烫穿的皮肤卷着边，露出底下红肉的颜色，边缘已经泛出死灰，还在丝丝缕缕地冒着白气，像块被烤糊的猪肉。

那狰狞的样子让旁边工位的两个女工倒吸了口凉气，下意识地别开了脸。

周围几道目光飞快地扫过来，又迅速垂下，落在各自的电路板上。

没人说话，没人敢多停留一秒，只有流水线永不停歇的传送带还在转动，发出单调的轰鸣，像头沉默的巨兽，吞噬着一切声响和情绪。

“自己不小心，怨谁？”王彪眉头拧成个疙瘩，不耐烦地挥挥手，金戒指在油腻的手指上闪了下光，“去医务室涂点红药水！今天的工钱扣一半，耽误整条线的进度，你赔得起？”