县人民医院的走廊，弥漫着刺鼻的消毒水和隐约的霉味混合的气息，与小丽刚离开的、充斥着机油与焊锡味的深圳厂房，仿佛是截然不同的两个世界。

日光灯管有些接触不良，忽明忽暗地闪烁着，映照着墙壁上斑驳的水渍和匆匆而过的白色身影。梅小丽提着行李，风尘仆仆地站在病房门口，深吸了一口气，才推门而入。

一股更浓重的药味和病体特有的沉闷气息扑面而来。三张病床紧凑地挤在并不宽敞的空间里，舅舅躺在靠窗的那张床上，鼻子里插着氧气管，手臂上打着点滴，脸色灰败，往日那个总是笑呵呵、精神矍铄的长辈，此刻仿佛被抽干了精气神，缩成了一团模糊的影子。

母亲弓着背，坐在床边的矮凳上，正用湿毛巾小心翼翼地擦拭着舅舅的额头。大姐梅小红站在床尾，低着头，专注地看着病历卡，眉头紧锁，侧脸在昏暗的光线下显得异常疲惫。

听到门响，梅母抬起头，看到是小丽，眼圈瞬间又红了，张了张嘴，却没发出声音，只是朝她招了招手。小红也转过头，眼神里交织着担忧和一丝不易察觉的埋怨，冲小丽微微点了点头，算是打过招呼。

“妈，大姐。”小丽放下东西，声音有些干涩地走过去，俯身看着舅舅，“舅舅怎么样了？”

“刚睡着。”梅母的声音沙哑，带着浓浓的倦意，“医生说……是突发性脑溢血，送来得还算及时，命是保住了，但右边身子怕是……以后说话也……”她说不下去，拿起毛巾又开始无意识地擦拭舅舅那只没有打点滴的手，那手背上布满老人斑，此刻无力地蜷缩着。

小丽的心猛地一沉。

她轻轻握住舅舅另一只略显冰凉的手，那手上粗糙的老茧硌着她的掌心。记忆里，这双手曾稳稳地扶着她学会骑自行车，曾高高把她抛起又接住，曾在她离家时偷偷塞给她攒了许久的零花钱。

病房里一时陷入了沉默，只有点滴瓶里液体滴落的微弱声响，以及隔壁床病人偶尔发出的沉重呻吟。

窗外，小县城的傍晚喧闹隐隐传来，更衬得病房内的气氛压抑得让人喘不过气。

良久，梅母像是想起了什么，停下动作，看向小红，又看看小丽，叹了口气：“你舅舅啊，都这样了，昏昏沉沉的，嘴里还老是念叨你们姐妹仨的名字……担心小丽一个人在深圳吃不吃得饱，担心小红在单位里受不受委屈，担心小艳那个康复中心……哎……”

这话像一根针，轻轻刺破了空气中紧绷的薄膜。小红抬起头，目光转向小丽，语气带着一种压抑后的平静，却字字清晰：“说到小艳，妈，我昨天听护士说，舅舅入院前期做检查、用药，有一部分费用，康复中心那边给垫付了五千块？有这回事吗？”

梅母愣了一下，迟疑地点点头：“是有这么回事……那天忙乱，我带的钱不够，正好小艳过来，就……”

小丽的眉头也皱了起来。康复中心的情况她是知道一些的，小艳上次通电话时还提起资金周转极其困难，周建国又不知所踪，怎么突然能拿出五千块给舅舅垫付医药费？

这钱是哪来的？

小红显然有着同样的疑虑，而且更直接。她深吸一口气，像是下定了决心，对母亲说：“妈，您看着舅舅，我出去打个电话。”说完，拿起她那部笨重的大哥大，走出了病房。