腊月二十三，小年。

清晨的天光是一种混沌的灰蓝色，呵气成霜。县城的年味儿还没完全透出来，倒是“梅记百货超市”门口那两串一千响的鞭炮碎屑，红得扎眼，铺了满地，像刚刚经历过一场热闹的战争。

可惜，战争并非发生在鞭炮声中，而是发生在鞭炮声之后。

梅小红穿着那件最厚实的藏蓝色棉袄，站在超市门口，手里拿着一串沉甸甸的黄铜钥匙。玻璃门擦得锃亮，能照出她眼下一圈淡淡的青黑，以及努力挺直的脊背。

门内，一排排崭新的货架整齐林立，上面分门别类地码放着日用百货、副食调料、甚至还有一小块生鲜区，水灵灵的白菜萝卜上还带着湿土。一切都符合她对这个“新起点”最完美的想象——干净、明亮、货品齐全、价格实惠。

她深吸一口冰冷的空气，带着一种近乎仪式感的郑重，将钥匙插进锁孔，用力一旋。

“噼里啪啦——” 不是鞭炮，是斜刺里突然响起的一挂更响、更密的鞭炮，几乎同时在她隔壁不远处的“利民杂货铺”门口炸响。硝烟味猛地弥漫开来，呛得人直咳嗽。

利民杂货铺的老板，一个精瘦的中年男人，穿着簇新的皮夹克，正站在凳子上，亲手挂起一条巨大的横幅：“年终大促，全县最低！买贵包退！”

他朝着小红这边瞥了一眼，嘴角扯出一个皮笑肉不笑的弧度。

小红的心猛地往下一沉。这架势，来者不善。

果然，超市开门不到半小时，人流倒是涌进来不少，大多是来看新鲜的街坊邻居。

他们摸着光洁的货架，看着明码标价的标签，尤其是那些比市面价格低了近一成的粮油和日用品，发出啧啧的惊叹。

“哎呦，小红，这毛巾真这么便宜？” “这金龙鱼油，比供销社便宜五毛呢！” “老板娘，这价钱能一直这样不？”

小红脸上堆着笑，耐心地回答着，心里却渐渐升起一股不安。真正掏钱买东西的人，并不多。许多人只是转了一圈，问了价，又空着手出去了，眼神躲闪。

快中午的时候，这种不安变成了现实。给超市送货的县副食品公司的小货车，迟迟没来。小红打电话去问，那边支支吾吾，最后才说：“梅老板，真对不住啊，最近车都调度不过来了，您那边的货……得缓两天。”

紧接着，百货批发部、甚至本地送菜的老农，都打来电话，用各种理由推迟或者取消了今天的配送。

超市里原本堆得满满的货架，以肉眼可见的速度空出了一块又一块。

尤其是最吸引人的低价粮油区和卫生纸区，几乎快要见底。来看热闹的人渐渐少了，剩下几个想买东西的顾客，看着空荡荡的货架，失望地摇摇头走了。

一种冰冷的预感，像窗外的寒气一样，丝丝缕缕地钻进小红的骨头缝里。

她站在逐渐冷清下来的超市中央，看着门口那“开业大吉”的红纸被风吹得卷起一角，感觉自己像个被抽空了气的塑料模特。

下午，情况愈发糟糕。几个原本说好要来上班的本地姑娘，只有两个怯生生地来了，另外几个托人带话，说家里不让来了。来的那两个也是心神不宁，不停地往门外张望。