从省城回来的路上，那令人窒息的沉默仿佛将时间都拉长了。

梅小红紧绷着身体，目光死死盯着前方被车灯切割开的黑暗，感官却异常敏锐地捕捉着身旁男人的每一丝动静——他握方向盘的力度，他偶尔变换姿势的窸窣声，甚至那压抑着的、几乎听不见的呼吸。

李国庆也不再试图交谈，他脸色沉静，专注开车，仿佛刚才那段越界的对话从未发生。但这种刻意的平静，反而更像暴风雨前的死寂，让小红感到一种更深的不安。

她知道自己彻底把他得罪了。撕破了他精心维持的“欣赏者”和“帮助者”的面具，直白地拒绝了他那份裹着糖衣的危险提议。像李国庆这样身处一定位置、习惯了一切尽在掌握的男人，面子比什么都重要。

她的拒绝，无疑是一种冒犯。而那批家电，此刻正跟在后面的货车上，仿佛成了烫手的山芋，吃下去可能腹胀，吐出来立刻饿死。

凌晨时分，车子终于驶入县城。压抑的气氛几乎让她呕吐。

“直接去仓库？”李国庆终于开口，声音平淡无波，听不出任何情绪。

“是，谢谢李科长。”小红同样用最公事公办的语气回答。

卸货、清点、入库……整个过程在一种诡异的效率中完成。李国庆甚至挽起袖子帮忙搬了一个小箱子，但他的存在本身，就像一块冰，让周围空气都降温了几度。

负责仓库的老王看出些不对劲，大气不敢出，只是埋头干活。

所有货物入库完毕，天边已经泛起了鱼肚白。李国庆拍了拍手上的灰，看了一眼小红，语气疏离：“手续都齐了，后续销售是你的事。我先走了。”

“李科长，”小红叫住他，从随身的包里拿出一个厚厚的信封——那是她早就准备好的，里面是她所能拿出的最高额度的“感谢费”。“这次多亏您帮忙，一点心意，请您务必收下。”

她试图用金钱划清界限，将这次交易拉回到纯粹的、银货两讫的商业范畴。

李国庆目光扫过那信封，嘴角似乎勾起一丝极淡的、意味不明的弧度。

他没有接，只是淡淡道：“不必了。我说过，顺路帮忙。”他顿了顿，目光在她脸上停留了一瞬，那眼神复杂难辨，似乎有未尽的警告，也有一种“来日方长”的暗示，“你好自为之。”

说完，他转身走向自己的桑塔纳，发动机轰鸣着，很快消失在清晨稀薄的雾气里。

小红握着那个未被接受的信封，站在原地，只觉得浑身发冷。

他那句“好自为之”，听起来不像祝福，更像是一句谶语。