她们磕磕绊绊地准备材料，王大姐一遍遍地描述她的想法和制作过程，小艳努力用尽可能专业的语言记录下来，图纸画了又改，改了又画。

材料终于递上去了。接下来的日子，是在焦灼的等待中度过的。王大姐几乎每天都要跑去问进展，工坊里的女工们闲聊时，也多了许多关于“专利下来了咱就好了”、“以后说不定能开大厂”之类带着憧憬的讨论。这纸遥远的、陌生的“专利”，承载了她们全部的希望。

然而，希望再次被现实无情击碎。

几个月后，驳回通知来了。理由很简单：“创造性不足，属于常规手工技艺的简单叠加，不具备授予专利的条件。”

律师轻描淡写的几句话，像一盆冰水，将工坊里所有人从头到脚浇了个透心凉。王大姐捏着那张薄薄的、却重似千钧的通知书，手指颤抖，嘴唇翕动着，半天说不出一句话。

最后，她猛地蹲下身，把脸深深埋进膝盖里，肩膀剧烈地抽动起来，发出像受伤野兽一样的呜咽。那不仅仅是一次申请的失败，更是对她全部心血、全部智慧、全部希望的否定。

工坊里死一般的寂静。只有王大姐压抑的哭声和窗外呼啸的秋风。

绝望，比以往任何时候都更加沉重地，压在了每个人的心头。

小艳看着这一切，心如刀割。她不知道该如何安慰，所有的语言在此时都显得苍白无力。她默默地收拾着散落一地的材料图纸，手指无意间拂过一张画着袜子结构分解图的草稿。

那图纸画得很仔细，每一处缝合，每一个夹层的位置，甚至艾草包的形状，都标注得清清楚楚。这绝非“简单叠加”，这里面凝聚着王大姐无数个不眠之夜的思考和试验。

忽然，她注意到图纸右下角，有一个极不起眼的、用铅笔轻轻写下的字母缩写：“Z.J.G”。这字迹……小艳的心猛地一跳！

这绝非王大姐的笔迹，也绝不是工坊里任何一个人的笔迹！这字迹，瘦硬有力，带着一种她熟悉又陌生的风格——

是周建国的字迹！

他什么时候画的？

他怎么会知道工坊需要这个？他偷偷回来过？一连串的问号瞬间冲进小艳的脑海。父亲笔记本上的内容再次浮现，与眼前这小小的缩写猛烈碰撞。那个被她怨恨、疏远、认定早已与这个家庭和工厂割裂的男人，难道一直在暗处，默默地关注着这里发生的一切？

他用这种方式，笨拙地、悄悄地，试图做点什么？

一股极其复杂的情绪涌上心头，混杂着震惊、困惑，还有一丝难以言喻的酸楚。她抬起头，望向窗外。

暮色四合，寒风卷起地上的落叶，打着旋儿。工坊的困境依然如山般压在眼前，王大姐的哭声还萦绕在耳畔。但在这片冰冷的绝望中，似乎又渗入了一丝微弱而奇异的暖流，来自一个她意想不到的方向。

夜，更深了。

前方的路依然迷雾重重，但小艳握着那张图纸的手，却微微收紧了些。