飞船降落在一片雾蒙蒙的山谷时，仪表盘的指针突然卡住。姜少推开门，冷雾瞬间裹住脚踝，带着铁锈般的味道。

谷里藏着个小镇，青石板路干净得没有脚印，屋檐下的灯笼亮着，却照不亮半寸雾气。一个穿蓝布衫的老太太坐在门槛上，手里的针线悬在半空，眼睛眨也不眨。

“她好像被定住了。”卡恩伸手在老太太眼前晃了晃，对方毫无反应。

李阳的扫描仪显示，小镇的时间流速是正常的万分之一。“这里的时间快停了，像是被什么东西拖住。”

姜少的掌心泛起痒意，星阵印记的光芒透过皮肤，在石板路上投下细碎的光点。光点落地的瞬间，老太太手里的针线突然动了动，绣出半朵残缺的桃花。

穿过小镇的石桥，雾气里隐约能看到张巨大的网。网丝是透明的，上面挂着无数“时间尘埃”——每个尘埃里都裹着个凝固的瞬间：孩子追蝴蝶的笑脸、夫妻拌嘴的皱眉、商人算账的手指……

“是织网者的网，但线断了。”神秘种族成员指着网中央的破洞，破洞边缘的网丝正在化作飞灰，“时间尘埃漏出去，就会让周围的时间变慢。”

网下站着个穿灰袍的年轻人，正用颤抖的手试图把断网接起来。他的动作比老太太快不了多少，每缝一针，就要耗费全身力气。

“你是织网者的传人？”姜少走近，发现对方的袖口绣着和织网者一样的铃铛。

年轻人抬起头，眼底的血丝像蛛网般蔓延。“我叫阿木，师父临终前把网交给我，可我太笨了，接不好……”

他指向网的破洞：“三个月前，阵风吹来些黑色的灰，网就开始破。师父说，那是‘遗忘灰’，能吃掉时间记忆。”