姜少的动作顿了顿，耳尖又开始发热：“那时候不是不知道……”不知道那些设备是你熬了三个通宵做的模型，不知道你对着数据哭的时候，其实是仪器坏了。

“好了。”他系好纱布结，抬头时撞进她的眼睛里，冰原的风从棚子缝隙钻进来，吹起她额前的碎发，露出光洁的额头，冻得泛着粉。

“试启动看看。”他赶紧移开视线，假装检查仪表。

林夏重新启动机器时，姜少的心提到了嗓子眼。嗡鸣声响起时，频谱仪的波形渐渐变得平稳，屏幕上的深度数字开始跳动——128，129，130。

“成了！”研究员欢呼起来。林夏摘下手套，举起缠着纱布的手跟姜少击了个掌，掌心相碰时，她的手还带着药膏的凉意，却烫得姜少心跳漏了一拍。

深夜回补给点的路上，雪地摩托的灯刺破黑暗，林夏突然开口：“其实上次你拆的那几件防寒服，我后来看了报告，你的改进方案……确实比原厂设计合理。”

姜少握着车把的手紧了紧，喉结动了动：“下次……我帮你改设备，不拆了。”

林夏在后面笑起来，笑声被风吹得七零八落，却清晰地传进他耳朵里。他抬头看了眼后视镜，橘红色的身影在雪地里稳稳地跟着，像颗不会熄灭的信号弹。

冻土之下，冰层深处，或许藏着千万年的秘密。但此刻姜少觉得，那些都不重要。重要的是身边这个人，是她冻红的鼻尖，是她带着暖意的笑声，是这冰天雪地里，唯一能穿透寒冷的温度。

他放慢车速，等了等后面的车，直到两束灯光在雪地上并成一道光带，才重新加速。风还是很冷，但心里那点被叫做“在意”的东西，正像冻土下的种子，悄悄发了芽。