“你看这苗，”林夏惊喜地喊，“雨后长得更快了，都快一尺高了！”

小秦摸着麦叶笑：“我就说腐叶土肥吧，只要有水，啥都能长好。”他指了指远处的树林，“等麦子熟了，我请你们吃野蘑菇炖鸡，山里的鸡，肉香着呢。”

麦穗灌浆时，护林站来了位老人，是小秦的爷爷，以前也是护林员。老人看着麦地，捋着胡子说：“这地，三十年前种过麦子，后来没人种了，没想到现在又长出麦浪了。”

他从怀里掏出个布包，里面是些黑色的种子：“这是老麦种，当年没吃完的，你们混着新麦种种，能抗虫。”

姜少接过种子，共生种的藤蔓立刻缠了上去，像是认识似的。他知道，这是山林的馈赠，是新旧的传承。

收割那天，山林里很热闹。小秦的爷爷带来了村里的人，大家挎着篮子，拿着镰刀，说说笑笑地割麦。松鼠蹲在树上看，野猪在远处的林子里张望，却没过来捣乱。

新麦磨成的面粉，蒸出的馒头带着股松木香。老人咬了一口，眼眶红了：“就是这味儿，三十年前的味儿。”

离开护林站时，小秦往他们包里塞了满满一袋新麦种，还有些避兽草的种子。“往南走，是丘陵，那里的人也盼着能种出麦子呢。”他指了指藤蔓，“让它跟着你们，多带些绿到别处去。”

车子驶离山林时，藤蔓从车窗伸出去，叶片在风中轻轻晃，像是在跟老树、山涧、松鼠告别。姜少看着后视镜里越来越远的护林站，心里暖暖的。

“下一站，丘陵。”林夏翻着地图，眼里闪着光。

姜少点头，握紧手里的麦种袋。山林的故事结束了，但麦种的旅程还在继续。每片土地都有它的脾气，每段旅程都有它的风景，只要带着心去感受，总能找到相处的法子。

车子在山路上蜿蜒，车轮碾过落叶和石子，留下两道浅浅的辙印，像在山林的日记里，写下了新的一页。前路还长，新的土地在等着它们，新的故事，也在等着被讲述。