车子驶到滩涂边缘，轮胎陷进细软的泥沙里，发出噗嗤的声响。姜少推开车门，一股带着咸腥味的风扑面而来，刮在脸上像细小的盐粒在扎，他眯起眼，看到远处的海水在阳光下泛着刺眼的白光，岸边的泥滩上留着一道道被潮水冲刷出的沟壑。

“这地方连草都长不齐，还想种麦子？”老周扒着车门探头看，眉头皱成个疙瘩，脚下的泥沙顺着鞋缝往里钻，踩一下陷下去半寸。

林夏拿出地图铺在车顶，指尖划过标注着“盐碱地”的区域，共生种的藤蔓从她袖口溜出来，试探着触碰到滩涂的泥土，叶片瞬间卷成小筒，像是被盐气蛰了一下。“它好像不太适应这里的盐分，得想办法中和一下。”

滩涂边住着几户以晒盐为生的人家，其中一户的老汉姓侯，听说他们要在滩涂种麦，扛着锄头就来瞧热闹。“小伙子，别白费力气了，”侯老汉往地上啐了口唾沫，唾沫落在泥里，很快就结成层白花花的盐壳，“这地邪性得很，种啥死啥，去年有人试种高粱，苗刚长出来就全枯了，叶尖上全是白霜似的盐。”

姜少蹲下身，抓了把泥土在手里搓，掌心立刻泛起一层涩涩的白，手指缝里的泥沙黏糊糊的，像抹了层胶水。“盐分太高，确实麻烦，但也不是没办法。”他从车上翻出几袋石膏粉，“这东西能改良盐碱地，先撒一层试试。”

林夏帮着把石膏粉均匀撒在选好的地块上，共生种的藤蔓小心翼翼地跟着伸展，叶片慢慢舒展开，虽然还是带着点蔫，却比刚才精神了些。“你看，它在学着适应呢。”她轻声说，眼里闪着期待的光。

侯老汉蹲在旁边抽旱烟，烟袋锅里的火星明灭不定，他看着两人忙活，嘴里念叨着：“能长出苗来都算本事，要是真能结麦穗，我把晒盐的场子分你们一半。”

撒了石膏粉的地块，泥土果然没那么黏了，姜少把带来的麦种混着草木灰撒下去——草木灰能吸湿，还能中和盐碱。共生种的藤蔓在土里织出更密的网，把麦种裹在中间，像是给每粒种子搭了个小帐篷。

可没过两天，涨潮了。海水漫过滩涂，把刚种好的地块淹了大半，退潮后，地里积着一层浑浊的水，水面上漂着层白沫，那是海水留下的盐分。

“完了吧？”侯老汉背着双手在田埂上转悠，语气里带着点幸灾乐祸，“我说啥来着，这海水一泡，啥都得完蛋。”

林夏急得用树枝拨开积水，却发现藤蔓把麦种紧紧裹在网里，水根本没渗进去多少，种子还是干松的。她惊喜地喊姜少来看，姜少蹲下身，用手扒开泥土，网里的麦种果然安然无恙，甚至有几粒已经冒出了嫩白的芽。