车子驶进山林时，车轮碾过厚厚的落叶，发出沙沙的轻响。阳光透过层叠的枝叶，在车身上投下斑驳的光影，像谁用金线绣了幅流动的画。林夏推开车门，松针的清香混着腐叶的微涩涌过来，藤蔓顺着她的手腕爬下，尖梢轻轻点着地上的苔藓，像是在跟这片土地打招呼。

“这地方的根，怕是比草原深多了。”姜少拎着麦种袋下车，脚下的土松软得能陷进半只鞋，“得找片地势高些的地方，不然雨季容易涝。”

老周已经拄着木棍探路去了，他的声音从树林深处传回来：“这边有片缓坡！土是褐红色的，看着就肥！”

缓坡上长满了蕨类植物，叶片像张开的手掌，托着晶莹的露水。林夏蹲下身，指尖戳了戳泥土，指尖立刻染上层湿润的红褐。“是红壤，透气好，但保水差。”她把藤蔓往土里埋了寸许，“得让它们的根织得密些，才能锁住水分。”

姜少挥着镰刀清理周围的灌木，枝桠断裂的脆响惊起几只山雀，扑棱棱掠过头顶。“这边的树长得密，麦子会不会缺光照？”他指着头顶交错的枝叶，阳光只能透过缝隙洒下星星点点的光斑。

“不怕。”林夏撒下麦种，藤蔓的根须已经在土下织成细网，把麦种轻轻托住，“我让它们往高处长，总能够着阳光。”她又埋了些碎木屑在土里，“这些能保水，还能当肥料。”

老周扛来几根粗壮的树枝，在麦垄边搭起简易的支架：“等麦子长起来，顺着这个爬，省得被风吹倒。”他擦着汗笑，“没想到种个麦还得搭架子，跟种葡萄似的。”

正说着，林夏忽然轻呼一声。原来藤蔓的尖梢卷住了只甲虫，那虫子正啃着刚冒芽的麦种。“看，它们自己会护着麦子呢。”她拨开枝叶，能看到根须在土下悄悄收紧，把麦种裹得更严实了。

山风穿过树林，带着远处溪流的潮气。姜少望着坡下蜿蜒的小径，忽然说：“这地方要是下雨，会不会有山洪？”

“早想过了。”林夏指着不远处的沟壑，“藤蔓已经往那边爬了，会织道水坝，水来了就引到沟里去。”她的语气轻描淡写，仿佛那道看不见的水坝早已建成。

麦苗长到半尺高时，麻烦找上了门。不知从哪来了群黑甲虫，黑压压的一片，落在麦叶上啃噬，一夜之间就咬出不少破洞。老周气得直跺脚，要去镇上买农药，被林夏拦住了。

“不用。”她蹲在麦垄边，指尖抚过被咬的叶片，藤蔓立刻顺着她的动作蔓延，叶片上渐渐渗出些黏黏的汁液，“这是它们的防御机制，甲虫沾上就跑不掉。”

果然，没过多久，那些甲虫就像被粘住了似的，挣扎着掉在地上，很快就不动了。姜少捡起只看，虫腿上缠着细如发丝的藤蔓，“这比农药管用多了，还不污染地。”

可没过几天，又出了新问题。坡上的野兔开始啃麦苗，它们动作快，藤蔓的汁液根本粘不住。林夏看着被咬断的麦秆，眉头微蹙，忽然有了主意。她让藤蔓在麦垄周围织出片细密的网，网眼刚好能卡住野兔的爪子，却不伤人。

“这样它们就知道疼了，下次不敢来了。”她拍了拍手，看着只被网住爪子的野兔挣扎了几下，乖乖缩在原地，眼里满是委屈。姜少笑着解开网：“放了吧，估计是饿极了。”