救护车转过身，那双经过岁月磨砺的光学镜注视着白虹，那目光里既有期待，也有深沉的关切。他缓缓开口，声音里充满了智者的沉稳：他语重心长地说道：“白虹，你要明白，在一个原子中放入一个质子，是需要把这个质子的力场调成和目标原子足够相近才能不被排斥。你想要被大家接纳，最快的途径便是融入其中。深入理解汽车人的思维方式，学习大家的相处之道，而不是特立独行，标新立异。”

他微微一顿，继续说道：“但这并不意味着你要全盘否定自己的所有过去。每个人的过去都铸就了现在的自己，这是无法抹去的。我只是希望你，不要被过去的事情所束缚，从内心深处，真正把自己当成一名光荣的汽车人。记住，你胸前的汽车人标志，不仅仅是一个标识，它更是你身份的象征，是你融入这个大家庭的底气！”他望着白虹的目光满是期待。

白虹被救护车的话深深触动，他望向这位新上司的眼神中充满了感激与敬意。通天晓也曾教导过他如何与汽车人相处，但那种方式更多的是一种保护与纵容。而救护车的话，则像是一把钥匙，打开了他心中的某个锁，让他有了更深的领悟。

救护车似乎看出了白虹的感激，但他并未再多言，只是转回身继续在那堆零件中忙碌起来。

他头也不抬，只淡淡地留下一句：“我想，你在融入集体这方面，应该会做得比烟幕和千斤顶要好得多。擎天柱让我带着你，多半就是想让你在注意通天晓的间隙，偶尔也会把目光放在其他汽车人身上。”救护车语带笑意：“不过……我觉得，他是想多了！”

白虹愣住了，他不太明白救护车的话里的意思。他是说擎天柱希望他与其他汽车人和谐共处？而救护车认为这不成问题？还是暗示自己不要太粘着通天晓，而救护车觉得这是不可能的？

救护车已然再次投入到了他繁忙的工作中，那张专注而严肃的脸庞如同竖起了一道无形的屏障，明确地传达着“闲人勿扰”的信息。白虹站在一旁，心中既充满疑惑又带着几分忐忑，但知道现在明显不是追问的最佳时机，于是只能将满腹的疑问暂时压下。

他转而将注意力集中在了手中的工作上，根据大黄蜂提供的汽车人们详细的身高臂展数据，精心地设计着数据分析器的尺寸。每一个数字、每一个比例，他都反复推敲，力求完美。然而，尽管他的双手在忙碌着，但他的思绪却如同脱缰的野马，在处理器中狂奔。

救护车的忠告在他脑海中回荡，那些关于融入、理解和接纳的话题，让他陷入了深深的思考。

他试图理解救护车的期望，揣摩擎天柱的意图，同时也在反思自己过去的行为和态度。

在这个过程中，他感到自己仿佛站在了一个全新的起点上，正面临着前所未有的挑战和机遇。