那个时候的我，时常会害怕不认识的电话打来，或者家门口出现了陌生的人。

他们带来的是死讯。

告知我，我的父亲死在了街头，或者河里，天桥下，马路边，田野间。

不过这种事情始终没有发生。

大约他就是无声无息地死了，以一个无名氏的身份。

“会的。”我凑近了一点，安抚地拍了拍她的背，说道：“津美纪不要怕。”

曾经发生在我身上的事情，我不会在让他们再经历一遍了。

“有津美纪在，咩咕咪在，伏黑叔叔在，不管房子被毁成什么样子，津美纪的家都会一直在的。”

“那姑姑呢？”小女孩并没有被安抚住，反而继续追问道：“为什么姑姑没有把自己算进去？”

“……”

“姑姑……会离开吗？就像妈妈一样离开……”

她的神情中有固执也有不安。

这个一直表现的听话懂事的小姑娘，头一次这么直白地展露了自己的负面情绪。

我依旧在沉默。

在静默了一会儿后，津美纪说道：

“我明白了。”她低下头轻声说道：“姑姑，也是会离开的。”

会离开吗？一定会的。我甚至都不算是他们的姑姑，这只是胡诌出来的身份。

我盯着她头顶的发旋，在说谎和告知实情之间挣扎了一会儿。

“津美纪。”

我最终还是选择了说实话。

“姑姑也不知道，什么时候会离开。”

她抬起头来看着我。

“但是我向你保证，绝对不会不告而别。在离开之前，一定会告诉津美纪和惠，可以吗？”

我们在夜里的一片风声中对视。

她抱着娃娃窝进我的怀里：“那你一定要说话算话。”

“一定。”

......

从白天开始，屋外的雨就已经停了。