据说只要有一个人能高高地飞过它，所有人就能活下去。人们都以飞过巴别塔为目标。

少年打造了一对木头翅膀，一直在努力练习起飞，但一次又一次失败。

可旁人没有告诉他，木头翅膀是飞不起来的，他天生就没有鸟的羽翼，怎么敢妄想飞翔？

“有些东西，生来没有，一辈子都不会有！”他们这样嘲讽少年。

一次飞行大会上，“鸟儿”们贪恋温暖的巢穴，决定不再费力挑战巴别塔。少年带着木头翅膀就冲了上去，号召大家不要停止飞翔，却被打得声带撕裂。

“连鸟儿的羽翼都没有，还妄想用木头飞起来！可笑！”他们这样嘲笑他。

但好在，他逐渐发现，只要自己站得够高，借助风力……即使是木头翅膀，也是能飞起来的。

即使只是滑翔……他终于飞起来了。

他飞啊，飞啊。飞过山川，飞过河流，飞过盛开莲花的池塘，飞过以往他不敢看的高高在上的建筑……

啊，少年终于飞起来了！

他自由地翱翔，畅快地大笑，感到前所未有的自由。他感到自己脸颊很热、心在发烫、胸腔里像是被什么烧着、眼睛清澈得像玻璃像水晶。

他带着木头翅膀，一头撞向了那座巴别塔。

轰。

并不响亮的一声，动作也并不酷，他撞得头破血流。

他甚至没能飞过那座塔，只是把它撞歪了，让后人的飞行高度能稍微降低一些。

然后，木头翅膀被撞得四分五裂，头破血流的少年向下坠落，他永远闭上了眼睛。

但在阖目的前一秒——

他看到了那在天空中四分五裂的木头翅膀，木屑飘洒在天空中，像一场雪。

他眯起眼睛，突然发现。

他的木头翅膀，他那粗制滥造的、伪劣的木头翅膀——

它碎裂在空中时，看上去可真像——

鸟儿的……羽毛啊。

他一生都……

无法拥有的东西。

原来，他早就拥有了。

……

原来木头翅膀能够胜过鸟儿的羽翼。

原来鸟的心能够比肩人的心。

他是谁的骄傲吗？

……

……

八年后。

第三次世界游戏开始。

秦将军作为第一玩家，奋战到最后，成功得到了“观测”权柄。由于高难度全完美通关负担太重，当游戏结束的那一刻，秦将军由于灵魂磨损严重而死亡，临死前制作出了“秦将军AI”代替自己的主理人身份。并将自己的所有智慧、知识以及“观测”权柄，储存在了第一次世界游戏后留下来的AI身上。

这个AI，后化身为人型，白发白眸，名为“神灵”，接管世界大权。

这样的结果让人们醒悟——不是只有“苏明安bot”能制造原初，只要是长歌这样的人，不都算作一种原初吗？为什么非要执着于一模一样的复制呢？

这种灵感甚至传承了千年，直到苏文笙的那一代，也依然承蒙长歌的启发，采用了“五十名传火者人造原初”的方式。

为了迎接第四次世界游戏，人们不断改进“人造原初”的方法。他们意识到——并非是“苏明安”一定会拥有副本的高位身份，而是副本的高位身份，本就都是“苏明安”这样的人——他们总会拥有相似的理想、相似的意志、相似的决心与毅力，永不放弃，永不屈服。

而这样的人——世上有千千万万。

天世代前1年，人类打造出了一种芯片，这种芯片包含了类似苏明安bot这样的人的信念。只要植入大脑，就可以潜移默化成为与苏明安相似的人。芯片经过改良，不会再改变人们的外貌和声音，只会影响性情。

这种芯片会改变一个人，让他们成为一种“人造原初”。因为容易扭曲本我，所以全凭自愿。但所有得知消息的人，基本都是“我愿意”。

“我很欣赏我自己，没想过成为谁。但如果能在第四次世界游戏中获得高难度身份，为人类获得胜利。我愿意。”第一个接受芯片植入的，是一位黑发碧眸的少女，她曾在第二次世界游戏中取得不俗成绩，掌握“生命”权柄。

“为人类付出一切！”第二个接受芯片的，是一名军人。

“据说世界游戏会返老还童，我年轻时候的本事该用上了，哈哈……”随后是一名退伍的老兵。

然后是一位医生。

律师。

教师。

消防员……

离明月、易钟玉、李御璇、萧影、林云亭……共计两百多人被挑选出来，自愿接受了芯片植入。

一个月后，“旧神”出现。

人类开始崇拜祂、信仰祂，源源不断的“信仰”围绕着旧神产生。

但实际上，“旧神”并非神明，也并非某一个人，而是一个集体概念——凡是愿意接过重任、愿意为了人类而全完美通关的两百多人……都会获得“旧神”的名号。

这是因为，如果要收集三要素之一的“信仰”，比如一些人信仰朝颜，一些人信仰离明月，会造成信仰分散。

只要“旧神”是一个【集体概念】，并不确定是某一个人。

——那么，所有人的“信仰”就只会凝聚在“旧神”这个概念身上。当这些人中，其中有一个人赢得第四次世界游戏，成功获得“时间”权柄——这个人就会被誉为真正的“旧神”。至于其他人都会失去“旧神”身份，回归普通人。