傅寒川依旧抱得很紧。

听着耳边带着哭腔的喘息声，温言喻彻底清醒了过来，敏锐地捕捉到了空气中混杂进的血腥气。

眼角余光瞥见男人左手腕处的白色绷带，已经渗透出点点血迹，顺着衣袖蜿蜒滑落，浸湿了一片。

温言喻想要坐起查看。

“伤害你的那个人，是我，对吗。”

短短一句话，温言喻瞬间愣住，面色苍白至极，什么反应也做不出来。

像是受了天大委屈的无助小狗，傅寒川将他更紧地抱住，泪从灰蓝如冰的眼中滴滴滚落，顺着领口落入他的心口。

几乎将他灼伤。

温言喻眼睫颤了颤，心脏蓦地漏下一拍。

傅寒川把脸埋进他的脖颈处，嗓音嘶哑得仿佛哭了许久：“为什么，不告诉我？”

傅寒川抬起那张满是泪水的脸庞，眸里晃动着近乎破碎的水光，声音都是颤的。

“为什么我没有那晚的记忆，当初为什么要寻死，为什么你的身上多了这么多不该有的伤，你噩梦里叫的名字都是谁？”

“温言喻，我不是傻子，你瞒不了我，为什么什么也不愿意和我说，为什么一点信任也不愿意给我。”

“为什么，不愿意告诉我？”

温言喻僵硬地被抱着，唇齿几次张合，几次无言，一丝解释的勇气也没有。

傅寒川紧紧攥着指尖，用生理上的疼痛极力克制着心底暴虐的情绪。

“我只问你一句话。”傅寒川压下声音里的哭腔，抬眸看来，那双如冰的瞳孔似乎在随激烈的情绪不停颤抖，那眼底翻涌出的感情浓烈又痛苦。

“你是说不了，还是不愿意说。”

温言喻猛地哆嗦了下，立刻偏头避开了傅寒川的视线，身体向后倾企图从男人怀里出来。

挣脱失败后，只能僵硬着解释：“对，对不起，酒店的事情，我不知道怎么告诉你，我害，害怕你恨我，对不起，对不起。”

“我，我当时太，太害怕了，脑子一团乱，我没想好怎么办，一醒来就看到了你，对不起，我不是故意的，我知道你讨厌我，我想我反正也活不了多久了，我做，错……”

生怕看到对方憎恶的眼神，温言喻慌得不行，双手又开始发抖，视线不停闪躲，惊恐发作下只想再次逃离。

但这次，傅寒川把企图逃离的他更紧地拥入怀中，很紧，很紧，紧到让他觉得有些窒息。

“不要说胡话，我会给你找医生，你会健健康康的，温言喻，你听我说，你没做错任何事，是我的错，是我伤害了你，做错事的人是我，你没有任何错，是我没有保护好你。”

“是我太大意了，以为没人能对我动手，是我的错，你没做错任何事，都是我的错，做错事的人是我，只有我，是我错了。”

傅寒川掐着掌心，让声音尽量柔和，另一只手轻轻拍抚怀里抖个不停的人，生怕再次吓到对方。

他没有被推开。

温言喻愣了愣，没反应过来。

傅寒川紧紧搂着他，一遍又一遍地重复：“言言，你听我说，别害怕，你没做错，你没做错，不要害怕，不会再发生这种事了，不会再有人伤害你了，不是你的错。”

察觉到傅寒川现在的情绪好像稳定着。

温言喻这才敢开口。

“我说不了。”

傅寒川垂首贴上少年的额头，哑声回道：“我知道。”

“是我的错，都是我的错，我会补偿你，你喜欢我也没关系，我不会结婚，在你找到下一个喜欢的人之前，我会一直陪着你。”

“我不会再爱上其他任何人，就算你想和我在一起一辈子也没关系，我会照顾你一辈子，你想要什么我都给你，不会再有任何人能伤害你，包括我。”

“我会用一辈子向你赎罪。”

“温言喻，你会健健康康，长命百岁。”

“长命百岁。”

男人的声音很轻，很轻，低沉沙哑得仿佛落下泪来，沉甸甸地压在心口，压得人喘不上气。

温言喻闭上眼，思绪乱成一团，不知该继续说什么，只默默依偎在傅寒川怀中。

窗外暴雨停歇。

一切好像重归平静。

只有黑压压的云层酝酿着下一次的暴雨。