卧室只开了一盏小夜灯，昏黄的暖光在整个房间铺洒开来。

温言喻窝在大床中央，身边数只毛绒绒被灯光晕的柔软又温馨。

傅寒川倚靠在床头，眼底看不出什么情绪，发呆一样地看着手中诊断报告单。

患者幻听严重，可能伴随轻微幻视，中度被害妄想症，有一定自毁倾向，中度睡眠障碍，思维迟缓，伴随一定程度的认知错乱。

经诊断该患者有重度抑郁倾向，较为严重的创伤后应激障碍，有轻微精神分裂表现，并伴有较为严重的躯体化反应，建议不要让患者独处。

傅寒川折起报告单，动作很慢，将它一点点撕碎丢入床头的垃圾桶中。

记忆闪回至白日。

陶清玥坐在办公桌边，借着开药的空档，对他说：“导致这种情况的原因有很多。”

“虽然他本人的戒备心理很重，并不愿意向我透露太多信息，但我推测他应该是过去遭受过长达多年的精神虐待，甚至可能遭受过危及生命的肉体虐待，所以渐渐演变成了现在这副样子，这种情况可以通过药物和家人朋友爱人的陪伴缓解创伤。”

“但作为家属还是要做好心理准备，精神伤害本身是很难逆转的，就像一面已经破碎的镜子虽然可以被粘起来，但裂痕很难彻底修复，所以精神类疾病的治疗通常都是持久战甚至一辈子。”

“一个健康的人内心是绿洲，那么他的内心世界就是被烈火多次焚烧后的荒地，原本那些可以支撑一个人活下去的绿植都被大火燃烧殆尽了，精神自然就崩溃了，在这片平原我们可以种下新的种子，但想要恢复最初的样子需要很多很多的爱与精力，也几乎是不可能完成的事情。”

“至于他现在的情况，你可以把他看成一只受伤后的小兔子，兔子痛了是不会叫的，所以我们很难发现兔子受伤了，相对地，这种情况其实比大哭大叫还要严重。”

“但要知道一点，能忍痛不代表不痛。”

“还能叫出来就是身体还在求救，但如果连叫都叫不出来了，第一种可能是他曾经的多次求救都没有得到过回应，时间一长就不敢发出声音了，第二种可能性是他没有了求救的念头。”

“当然也有第三种可能性，两者的结合体。”

“我和他沟通的这两天，我发现他对所有人都有一种很强的负罪感，和不配得感。”陶清玥配好处方药，侧头看了他一眼。

“虽然很多事情我并不清楚，但我知道他把你看得很重要，并且对你的负罪感和愧疚感很重，这是坏事，也是好事。”

“他会因为那股对你的愧疚感与负罪感想要结束一切，也会因为那股愧疚感而为你活下去，虽然两者都很痛苦，但……活着总会有希望的。”

窗外黄昏暖光被雨雾遮盖。

女人那无奈又感慨声音还在耳边回荡。

“说实话，他是我接触过的患者里情况最严重的一个了，不管是生理还是心理，曾经几个比他情况还要好上很多很多的，现在已经不在这个世上了。”

“他是个很坚强很坚强，坚强到甚至有点让我觉得有点……让人心疼的孩子。”

窗外雨声越来越大。

心情随着雨雾变得沉重又压抑。

傅寒川发了会呆，下意识想从床头柜拿烟，手已经伸了出去，刚触摸到柜沿，动作一顿，又收回了手。

傅寒川转身躺下。

温言喻呼吸匀称，窝在被窝之中，身边围满了陪睡玩偶，耳边两缕刘海耷拉在脸侧，像是两只柔软兔耳。

傅寒川缓缓靠近，把睡熟了的小兔轻轻搂入怀中。

心跳声交织的刹那，分不清谁是谁的依靠。