他们上一次见，是在三十年前。

老人把他带回了家。

少年摘下了眼睛上的黑布，露出异瞳，他躺在木床上，双腿变成鱼尾，侧过身蜷缩在一起。

他抱着尾巴，轻轻舔舐着伤痕。

长发散在一边，从发根处开始银白色蔓延到发尾。

顷刻间，白了头。

“疼吗？”老人问道。

“疼……”

“很疼。”

“真的很疼……”

每一次都弄的满身是伤来找陈怀谦，这里是唯一的一处令他安心的地方。

两人坐在老树下，喝喝茶，逗逗猫，安安静静过完一天。

少年看着他，神色淡淡。

“陈怀谦，你老了。”

这句话其实重复了很多次。

老人笑笑，他拿着一块料子光滑的黑布，细细裁剪。

微风吹着少年银白的发丝，他缩起双腿，下巴抵在了膝盖处。

随着他吸收的神力越来越多，那些复杂的情绪通通消失了，变得冰冷麻木。

老人忽然开口“下次，我就不等你了。”

他要死了。

令少年唯一的安心的地方也即将消失了。

少年脸上没什么表情，似乎没什么反应。

“宿淮会记得陈怀谦吗？”

“……会。”

霍无恙走了。

走之前，陈怀谦替他戴好了刚刚做好的眼罩，柔软光滑，很舒服。

从那天后，这里没人再等他了。

野草疯长，盖住了那小小的木屋。

老树枯死，斯人已逝。