“忧郁在空白的脑海袭来，翻滚正在哭泣的双鱼。

深秋覆盖冰冷的盛夏，摇动青黄不接的枝桠，铺天盖地是泪水”

我尝试续写陈旧年代日记本扉页的散文诗，但是却找不回当夜的感觉，只是机械地文字堆砌，仿佛一个机器人，而不是画面里那个文学少女。

忧郁到窒息吗？

是为了什么而窒息呢？

我往下翻，试图找到答案，却看不到自己的真心话，只有奇怪的摘录文段。

例如古典小说里的古诗：“假作真时真亦假，无为有处有还无”。

又例如不知道什么国家什么体裁的表白：“尽管我们没有合理的理由信仰一个客观的实在，我们也别无选择，只好装作仿佛它是真实的。”

再例如超级大片里的神神化化的台词：“我们生活在由巨大的电脑虚拟出的世界里（不考虑这样做的可行性和耗费），我们感知的一切不过是超级电脑或有着超高科技的外星人灌输给我们的。生活在“Matrix”里面的我们怎么能知道世界是真实还是虚幻的？”

文学少女记录一个又一个他人的疑问，却似乎不敢正视自己的内心。

到底是什么，让你产生了巨大的忧郁呢？

我问她，仿佛不是在问自己。

脑海却冒出某个人的回答：“再完整的剧本也是不完整的，不可能把整个人的人生表现得巨细无遗，演员要用自己的人生经历，知识，幻想来填补一个角色的空白，可是在怎么填补，都只是能接近真实，永远做不到真实.......”

因为这个人在世上根本不存在啊，我得出了这样的结论。

你不真实哦，你仿佛能真切地感知这个世界，但是角色的庞大漏洞以及内心无边无际的黑暗，如同填不满的空白，只浮游着忧郁与虚无。

你就像是剧本里的一个角色。

我就像是剧本里的一个角色。

她就像是剧本里的一个角色。

来自脑海或来自现实的声音萦绕循环，我分不清不自觉。眉头紧皱，感到烦闷，挥之不去，停不下来。

同时混杂着客厅里的妈妈跟别人讲电话的声音，有种奇异的真实。

近乎冰凉的夏日台风所导致的感冒，咳不完的嗽，发干的眼睛，沉重的身体，近乎真实的体验。

好难受的体验。好累。

我合上日记本，眼睛都要闭上了，但还是起身往阳台走，想要一点新鲜的空气来缓解即将到来的窒息感。

夜晚空气凉凉的，风有解暑的作用，我感觉平和了些。

你不是真的，

你不是真的、

你不是真的，

够了，怎么会不是真的！

我冲口而出，但是恍然不知道究竟在回应谁，空气里只有稀薄的水蒸气扭动的声音。

当然也有可能不是真的。

好像又有人回答我。

我无力回答。