“你会看见身着正装的男男女女和小孩一起去教堂敬拜，听到教堂中传出的圣乐，大型的教会还会有管风琴。黑人教会传出整齐划一的拍掌声、还有高亢的灵歌。白人教会略安静，但现在也越来越流行化了。稍大一点的镇上还有不同国家民族肤色的聚会。”

“我听有美利坚的老人说过，十九世纪之前的美利坚，大部分人口散居在农村和小镇上，那时还看不到今天所熟知的大都会城市。就算纽约，也不过是一个小小的港口。小规模的商品交换可以在镇中心完成。镇中心最重要的场所，是教堂和集市。”

“从十九世纪末到二十年代中这半个世纪的时间中，工业革命的发展加速了都会大城市的产生。它们集中在沿海的港口、与河流的口岸，是重要的商品集散地和金融资本中心。这些城市——纽约、波士顿、费城、芝加哥、旧金山、洛杉矶等等——逐渐变成了我们今天所熟悉的样子。”

“从此，美利坚城市化历史叙事的两条主线出现了，一条围绕着都会城市为中心展开，另一条则围绕着小镇文化为中心展开。”

“前者成为了国家经济力量的中心，并逐渐发展为国际大都会，成为外国移民聚居、民族种族大杂烩的熔炉之地。后者则栖息在内陆的深处，冷眼旁观城市的变幻莫测，努力的维持着一个“美利坚”最初的样貌。”

“不管在全球化的今天，还有多少小镇能真正做到隔离于变化之外，至少在美利坚人的集体想象中，所谓的「美利坚精神」的持有者和保护者，仍然是那些似乎从来也不曾改变过的小镇。”

“你们地道的老美利坚人不是经常说……“纽约不是美利坚”，“洛杉矶不是美利坚”，“旧金山不是美利坚”…… 那么哪里才是美利坚呢？他们可能会指向遥远的落基山脉、种满玉米的中西部、或者密林深处的宾夕法尼亚。”

“在大批美利坚人从农场迁徙到城市和郊区一个世纪之后到今天，我认为，小镇仍是美利坚人性格特征和价值观念的源头……美利坚小镇是这样一种地方：人们辛勤工作，按时去教堂敬拜上帝，不畏艰难，彼此互助，这样的事情在城市和郊区已经不多见了！”

汽车后座的两个美利坚白人中年，此时对视了一眼。

他们有些猜不透林弦说这些话的意义。

他明明应该在贬低美利坚的……但偏偏，刚刚那番话，饱含深情。

让人觉得，他才是美利坚的土著。

年龄稍大的那位白人！