金一一的诊室，迎来了一位特殊的访客——38号弟弟，他的眼中既有岁月的沉淀，也有对过往的淡淡哀愁。

“咦，你不出去活动，怎么来我这里了？是不是觉得女人天生就爱聊天，所以来找我聊聊呀？”

金一一以一种轻松的口吻打破了沉默，但话语间却藏着一丝不易察觉的调侃。

38 号弟弟微微一笑，温和地回答：“是啊，有时候聊聊心事，能让心情更舒畅。”

“你来医院多久了？”

“我啊，今年已经是第十个年头了。”

他轻轻叹了口气，眼神飘向窗外，仿佛穿透了医院的墙壁，看到了那个她久违的世界，“十年，我最好的青春年华都留在了这里。

有时候想想，真的不知道外面的世界变成什么样了。”

“每个年龄都有发光的机会，你也不例外。”

金一一鼓励道，“你以前刚来的时候，是不是天天盼着出去？”

他点了点头，又摇了摇头，眼神变得复杂起来：“刚来那会儿，确实每天都想着怎么离开这个地方。

但第二年，我爸妈生了个弟弟，我就感觉他们好像真的想把我抛弃了。

从那以后，我就不再那么渴望出去了。现在，我也出不去了，习惯了这里的生活，有了自己的朋友。”